ছুই একট! কথা । 





এই পুস্তক কয়েকটি অতি অকিঞ্চিংকর ডিটেক্টিতের 
গর-সমষ্টি মাত্র। ইহার কয়েকটি গল্প অনেক দিন পূর্বে 
'ভারতী/তে প্রকাশিত হইয়াছিল । পুস্তকের নাম 'পট' হইল 
কেন, এ কৈফিয়ৎ দানের ক্ষমতা আমার নাই, নামকরণ 
সব্বত্র যোগ্যতার উপর নির্ভর করে না। তবে গল্প কয়টি 
প্রকাশ করিলাম কেন, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিলে 
তাহার উত্তর করা যায়। বাঞ্গলায় ভাল ডিটেক্টিভের গন্ন 
নাই, এ কথা বোধ করি আমাদের শিক্ষিত পাঠকগণ 
অস্বীকার করেন না; চেষ্টা কিরূপ ব্যর্থ হয় তাহার চৃষটাস্ত 
পাঠকগণ এই পুস্তকে সুম্পষ্ট দেখিতে পাইবেন। বাহার 
ব্র্থ চেষ্টার কাহিনী পাঠ করিতে নারাজ, এই পুস্তক পাঠে 
তাহাদের আনন লাভ হইবে না, সুতরাং পূর্ব্ব হইতেই 
সাবধান হওয়া ভাল। এই পুস্তকে প্রকাশিত কোন কোন 
গল্পের উপাদান ইংরাজী হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে ।-_- 
“গটে'র ১৮ পৃষ্ঠায় ১৬ লাইনে ধনগ্রয়'দত্ত” স্থানে ভ্রম ক্রমে 
ধনগ্রয়'কুওু ছাপা হইয়াছে, পাঠক পাঠিকাগণ ভ্রম সংশোধন 
করিয়া না লইলে পাঠ অসংলগ্র বোধ হইবে । 


গনগনে বাি। 


পার 
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গ্রীষ্বকালের রাত্রে আমার ব্রিতলস্থ কক্ষে বাঁসিয় 
কোন আত্মীয়ের সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। পশ্চিমাকাঁশে অল্প 
মেঘ হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সেই 
মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া! গেল, সঙ্গে সঙ্গে মুহরছ : 
বিছ্যৎ বিকাশ আঁরস্ত হইল, জমি সেই বিদ্যুচ্ছটা সহ 
করিতে না পারিয়৷ উভয়হস্তে চক্ষু ঢাকিলাম। 
আমার আত্মীয় গহাশয় সবিশ্বয়ে জিজআ্াসা করিলেন, 
“চোথে কিছু পড়িয়াছে কি? হঠাৎ চোখ চাকিলেন যে?” 
আমি বলিলাম, “জানালাগুল! বন্ধ করুন, বিদ্যুতের 
আলোক আমার অহা । একবার আমার জীবনে বড় একটা 
চূর্ঘটন! ঘটিয়াছিল, সেকথা অনেকেই জানে না) সেই ভ়া* 
নক দিন হইতে আমি কোন তীর আধোক সহ ছুদিতে 
পারি না ।» নন 
আত্মীয়টি জানাল! বন্ধ করন আমার কাঁছে গিয়া পু 
বসিলেন, . বলিবেন, পড় আশ্চর্য্য কাও ত; কিব্যাপার 
ঘটিয়াছিল, বলিবার কিছু আপত্তি আছে কি? . 


পট। | 
আমি বলিলাম, “কিছু না, তবে শুনুন। ছেলেবেল! 
হইতেই ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার আমার তারি ঝৌক ছিল, 
কিন্তু শিবপুর কি কুড়কীতে পাশ করিয়া একজিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার হইয়া বুদ্ধ বয়সে একট! রায় সাহেবী ও বিপুল 
অর্থ সম্পদ উপার্জন করিব এমন উচ্চাভিলাষ কোন দিন 
ছিল না। বাল্যকাল হইতেই, কেমন করিয়া জাহাজ নিশ্দীণ 
করে, কেমন করিয়! কামান বন্দুক নির্শীণ কর! যায়, তাহা 
শিখিবার ইচ্ছা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া! উঠে। বাঁক! 
বলিলেন, "পাগল হইয়াছিস, ও সকল শিখিয়া কি ফল 
.. দেখিবে ?”' আমি বলিলাম, “ফল নাই স্বীকার করি, কিন্ত 
_শিখিতে দোষ কি? লোকে ব্যারিষ্টার ও প্রোফেসার হইতে 
বিলাঁত যায়, আমার উদ্দেশ্য কি এতই অকি্চিংকর ? 
বাবার বয়স হইয়াছিল, তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম .না) 
শেষে মার বাক্স হইতে পাঁচ হাজার টাকার নোট তীহার 
অজ্ঞাতসারে গ্রহণ পূর্বক বিলাত যাত্রা করিলাম। বিশ্বাস 
ছিল, ভারত সমুদ্র লঙ্ঘন করার পর অর্থাভাব হইলে পুত্র 
 বৎসল পিতা . কখন স্থির থাকিতে পারিবেন না। আমার 
অনুমান মিথ্যা হয় নাই। 
ইংলণ্ডে গিয়া আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। আমি 
“ফরাসী রাজধানী প্যারিশ নগরে উপস্থিত হইলাম। .ফক্াসী 
_ শাঁধারণ-তস্ত্রের সভাপতি ম্হাশয়ের. সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 


শক্রহক্তে। 
তাহার নিকট আমার অভিপ্রায় গ্রকা্ণ করিলাম) তিনি 
রাজকীয় জাহাজ নির্মাণাগারে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি নিশ্ীণ 
' প্রণালী শিখিবার জন্য ওয়ার্কসপের অধ্যক্ষের নিকট এক 

খানি অনুমোদন পত্র প্রদান করিলেন। 

আমি কাজ শিখিতে লাগিলাম। কি আনন্দ! কি উং- 
সাহ! স্বাধীন জীবনের একট! উন্মাদনাময় উদ্দীপনারসে 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। গেল। সর্বপ্রকার বিলাস বাসন 

পরিত্যাগ করিয়!, সাধারণ মিশ্ত্রীর স্তাঁয় হাতে কলমে কাজ 
করিতে লাগিলাম। 
একদিন সন্ধ্যাকাঁলে কারখানা হইতে বাঁসায়. ফ্রিরিতেছি, 
এমন সময় এক আরদালি আসিয়া জানাইলসুপারিণ্টেনডেণ্ট 
সাহেব আমাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আদেশ 
করিয়াছেন। আঁমি অবিলম্বে তাঁহার সম্মুখীন হইলাম। বগা 
ভাল, তিনি এই বিদেশী যুবককে বিশেষ অনুগ্রহের চক্ষে 
দেখিতেন, যথেষ্ট বিশ্বাঘ করিতেন এবং আমার কর্ধানরাগের 

প্রশংসাও কখন কখন তাহার মুখে শুনিতে পাওয়া যাইত। 
সাহেব একখানি চেয়ারের উপর বসিবার জন্য আমাকে 
অনুমতি দিলেন; কক্ষটি বিছ্যুতাঁলোকে উদ্ভাসিত, চারিদিকে. 
প্রাচীর মস্থণ নীলবন্ত্রে আচ্ছাদিত। আঁমি কক্ষে প্রবেশ 
করিবামাত্র জীংয়ের সাহায্যে গৃহদ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। 
 লাহেব আমার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি স্থাপন পূর্বক 


পট। 


জিজ্ঞাসা করিলেন,ণধতামার উপর একটা কাজের ভার দিব, 
পারিবে? 
আমি বলিলাম, "অসম্ভব না! হইলে অবশ্য পারিব 1, 
“অসম্ভব কার্যে কাহাকেও নিযুক্ত করিবার আমার 
অভ্যাস নাই ৮--সাহেব হাসিয়া এই কথা বলিলেন, তাহার 
পর মৃছ্ত্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমাদের রণতরি নির্মাণের 
কারখানায় কোন শক্রর গুপ্তচর প্রবেশ করিয়াছে বলিয়! 
সন্দেহ হয়; কেবল আমার সন্দেহ নয়, ডাইরেক্টর অব 
অর্ডনান্সেরও এই সনেহ হইয়াছে; যে নূতন প্রণালীতে 
আমাদের রণতরি নির্মিত হইতেছে, তাহার কার্য্যপ্রণালী 
শিখিয়া লইবার জন্য তাহারা চেষ্টা করিতেছে। তাহাদিগকে 
ধরিতে হইবে।, 

বুঝিলাম কাঁজটি সহজসাধ্য নহে। নিরুৎসাহ হইলাম না, 
বলিলাম, 'আমি এ চেষ্টায় প্রাণ পর্য্স্ত বিসর্জন করিতে 
প্রস্তুত; কিন্ত কিরূপে কার্ষ্যোদ্বার করিৰ ? আপনি উপায় 
বলিয়া দেন । 

সাহেব বলিলেন, “রণতরি নির্মীণের কারখানায় 
তোমাকে মিশ্র করিয়া পাঠুইতেছি। তুমি নূতন লোক 
যাইতেছ, সকল দিকে লক্ষ্য রাঁখিবে, মনে রাঁখিবে মিশ্ত্রীগিরি 
করাই তোমার উদ্দেশ্য নহে) তাহার পর উপায় আপনিই 
হইবে, এ সত্ধন্ধে আমি কোন্ন উপদেশ দিব না। তোমরা 


ডি 


শক্রহস্তে। 


ভারতবর্ষের লৌক, তোমাদের বুদ্ধিংকৌশলে আমার 
বিশেষ শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই এ ভার তোমার হস্তে 
দিতেছি ।' | ... 
যথাসময়ে এই নূতন কারখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
এখানে অগণ্য লোক খাটিতেছে; রণতরির বিভিন্ন কলের 
বিভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন স্থলে নির্মিত হইতেছে, যাহারা! কোন 
কলের একটা অংশ নির্াণ করে, তাহার! অন্য অংশের 
নির্মীণ-কৌশল জানিতে পারে না, এতই নিয়মের বাঁধা 
বাধি। যাহার যতটুকু কাজ, গোঁপনে তাহাই তাহাকে 


করিতে হয়। কেহ যে কোন কলের নক্সা কারখানার ্‌ 


বাহিরে লইয়া যাইবে তাহাঁর উপাঁয় নাই। ্ 

আমি যেখানে কাজ করিতাম সেখানে ছয়জন কাঁরিকর 
থাটিত। ফরাসী মিশ্দ্ীগুলি খুব কাজের লোঁক, এই 
ছয়জনের উপর আমার ভারি শ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল; সকলেই 
কর্তব্যপরায়ণ, কার্ধ্যদক্ষ; বিশেষতঃ সর্দার মিষ্ত্ী লুই ভারি 
চট্পটে ও পরিশ্রমী, কারখানার নিয়ম হইতে তাহাকে 


একচুল নড়িতে দেখা যাইত না। তাহার উপর আমার শ্রদ্ধার... 
সীমা ছিল নী। একমাস একত্র কাঁজ করিয়া, সকলের প্রতি ..... 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াও আমি শক্রপক্ষের কোন গুপচরের : 


অস্ত আবিষ্কার করিতে পারিলাম না) মনে করিলাম, আমা- 


দের বড় সাহেবেরই ভ্রম। তিনি মিথ্যা সংবাদ পাইঙ্জা 


রঃ 


৫ পট। 


আমাকে অনর্থক* একটা বাজে কাজে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন।” 

| ২ 

“প্রায় একমাস কাজ করিবার পর একদিন সন্ধ্যাকালে 
আমি কারখান! ছাড়িয়া কিয়দ,র আসিয়াছি এমন সময়ে 
সহসা বুকের দিকে চাহিয়া দেখি, পকেটে আমার ঘড়ি 
নাই) আমার মনে পড়িল, আমি যে ঘরে কাজ করি সেই 
ঘরে বেঞ্চির উপর ঘড়িটা খুলিয়া রাখিয়াছিলাম, আপিবার 
সময়ে তাহা আর তুলিয়া! লইতে মনে ছিল না । এ রকম ভুল 
_ অনেকেরই অনেক সময়ে হয়। আমি তাঁড়াতাড়ি কার- 
খানাঁর মধ্যে ফিরিয়া! আপিলাম। ছুটার ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে 
সঙ্গে মিস্ত্রীরা চলিয়! গিয়াছিল; কিন্তু ছারসন্নিকটে আসিয়াই 
সন্ধ্যার আলোকে দেখিলাম, একজন লোক একখানি বেঞ্চির 
উপর বমিয়া অতি নিবিষ্ট চিত্তে একট! কলের নক্সা আকি- 
তেছে) আমি বিন্ময়পূর্ণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলাম, লোকটা 
: আর কেহ নহে, আমাদেরই সর্দার মিস্ত্রী লুই! 
_.. আমার পদশব্দ গুনিবামীত্র লুই একলম্ছে বেঞ্চি পরিত্যাগ 
- পূর্বক তাহার নঝ্সার কাগৃজ খানা এবং কম্পাঁস, পেন্সিল ও 
 ক্ষলট! তাড়াতাড়ি পকেটে পুরিল, তাহার গর অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া-অবনত মন্তকে শানের উপর যেন কি অনসন্ধান | 
. করিতে লাগিল। 


[ব 


শাত্রহত্তে | 
আমি অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিলাম, “আরে,-- 
সর্দার মিস্ত্রী যে, কিছু হারাইয়্াছ বুঝি 1 
লুই মাথা তুলিয়! ঘুরিয়। দীঁড়াইল) গস্তীর স্বরে বলিল, 
“কে রুডর, তুমি এখন এখানে কেন ?আমি এই কার- 
খানায় প্রবেশ করিবার সময় “রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম। | 
আমি বলিলাম, “আমি ঘড়িট! ফেলিয়! গিয়াছি, পথে 
গিয়া মনে পড়িল, তাই লইতে আসিয়াছি) চা কি 
হারাইয়াছ ? | 
লুই বলিল, 'আমার ঘড়ির চাবিটা খু'ঁজিয়া পাইতেছিনা না, 
কোথায় যে পড়িয়া গেল! যা হোক, তোমার ফিরিয়া আঙ। 
ভাল হয় নাই; ছুটার ঘণ্টা! বাঁজিবার পর কাহারো এখানে 
আর পাঁচ মিনিটও থাকিবার অধিকার নাই। এখানে ঘড়িটা 
পড়িয়া থাকিলে চুরী যাইত না, কারখানার নিয়ম ভঙ্গ কর. 
কেন? এবার যাহা করিয়াঁছ, সে জন্য সাবধান করিয়া দিলাম, 
তবিষ্যতে এরূপ বে-সাইনি কাজ করিলে তোমার বিরুদ্ধে ূ 
রিপোর্ট করিব।, চু 
ইচ্ছা হইতেছিল, একট৷ ঘু'সি মনিরা ং হতভাগার নাক 
চসাইয় দিই.) বুঝিলাম সেই গোয়েন্দা। .শক্র পক্ষের গোয়ে- 
দ্বার সর্দারী আমার অসহা. বোষ হইতে লাগিল কিন্ত এখন 
হিরিনিির। চি নহে, ডনের কেবল হত সাফি ্ 


ক্কার করিয়াছি ধৈ তনয়, তথাপি গম্ভীর ভাবে বলিলাম-: 
“রিপোর্ট তুমি করিতে পার) কাজ না থাকিলে কে আর 
সখ করিয়া এমন আরামের জায়গায়. ফিরিয়া আসে। যা 
হোক, আমার ঘড়ি পাইয়াছি। 

আমি পশ্চাতে ফিরিয়া না চাহিয়াই কারখানার ঘর 
পরিত্যাগ করিলাম। | 

পথে আসিতে আসিতে নান! চিন্তা মনে উদয় হইতে 
লাগিল। এ যে অপরাধী তাহাতে আর সনেহ নাই ; কয়জন 
গোয়েনা আছে জানি না, এ একজন বটে! কিন্তুকি আশর্যয, 
লোকটাকে এমন সাধু, বিশ্বাসী, কার্য্যদক্ষ বলিয়া জানিতাম, 
সকলই তাহার ভগ্ডামী, তাহার স্বৃণিত ষড়যন্ত্রের বাহিক 
আবরণ মাত্র! বিশ বৎসর ধরিয়া সে সরকারের লুণ খাইয়া, 
কয়েক হাজার ফ্র্যাক্কের জন্ত স্বদেশের নিকট বিশ্বাসঘাতকতা! 
করিবে! প্রথমে যাহ! সম্ভব বলিয় বিশ্বাস হইয়াছিল, 
এখন তাহা অমস্তব বলিয়া মনে হইতে লাগিল। হয়ত সে 
নিজের কোন কাজ করিতেছিল ) কিন্তু যদি তাহাই হয় তবে 
'কম্পাস প্রভৃতি তাহার হাতে কেন; নিশ্চয়ই তাহার কোন 
জ্মসং উদ্দেশা ছিল। ুই গ্রকাশ্যতঃ যতই সাধুতা গ্রার্শন 
করা, স্থির করিলাম, তাহার গতিবিধির ০ 
 স্বাখিব মা 

আমি সেইদিন ইসা সাহেবকে এ এ ফা াত 


| বি 


শক্রহণ্ে। 
করিলাম। তিনি শুনিয়া আমাকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান 
পূর্বক বলিলেন, “এখন কারখানার প্রচলিত কোন কোন 
নিয়ম ভঙ্গ করা তোমার কর্তব্য ; ইহাতে সহজেই তুমি ডিস 
মিদ্‌ হইবে; তখন বাহির হইতে ইহাদের কল কারোর 
অন্ুদন্ধান করিতে পারিবে ।” 4 
লুই কোথায় থাকে, তাহার আর কেহ সঙ্গী আঁছে কিনা, 
কাহার সহিত তাহার অধিক সন্ভতীব, এই সকল বিষয় জানি- 
বার জন্য আমি চেষ্টা করিতে লাগিলাম ; প্রক্কত পক্ষে এত. 
দিনে আমার কাঁজ আরস্ত হইল। জানিতে পারিলাম,আমাদের 
কারখানা হইতে প্রান্ন একক্রোঁশ দূরে একটা! কুটারে সে বাদ 
করে ) ভুয়াখেলাতে তাহার বিশেষ অন্থুরাগ আছে, এবং 
সপ্তাহের মধ্যে তিন রাত্রি একজন বিদেশী লোক তাছার সঙ্গে | 
সাক্ষাৎ করিতে আনে) ঠিক রাত্রি দশটার সময় তাহাদের 
আলাঁপ হয়। এই সকল ঘটনা! আমার সন্দেহ দৃঢ় করিয়া 
তুলিল। একবার মনে হইল, যাহা জানিতে পাৰিয়াছি ভাহাই 
যথেষ্ট, এখন একখানি ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া লইঘালৌক- : 
জনের সহায়তায় হঠাৎ তাহার ঘর খানাতগ্লাস করি; রিক্ত 
সমস্ত গৌরব আমি. একাকী লাভ করিবার, অভিবা্ধী হই 
লাম? লোকটা! হাড়ে হাতে পাতে ধরা পড়ে দেই যার 
একমাজ উদ্দেশ্য হইল।,. .. | 
: দুরে থাকিয়া রা সকল বিয়ের ধান লগা | কঠিন 


২৯. 


পট।, 


ভাবিয়া আমি লুইখর কুটারের অদূরে একটা বাঁসা ভাড়া লই, 
লাম। একদিন সকাল বেলা আমার আমল নামে একখানা 
ডাকের চিটি আসিয়া উপস্থিত, তাহাতে ৮, £. এই ডাকের 
ছাঁপ ছিল, পত্র খুলিয়া! পড়িলাম-. 

"ডিটেকটিভ মহাশয় যদ্দি গবর্ণমেন্টের রণতরি নির্মীগ 
বিষয়ক গুপ্ত সংবাদ বিক্রেতার সন্ধান জানিতে চান, তাহ 
হইলে আজ তিনি--ভিলার কাছে রাত্রি দশটার সময় 
লুকাইয়' থাঁকিবেন, তাঁহার জানচক্ষু উন্মীলিত হইবে ।-- 
জনৈক বন্ধু। 

পত্রথানির ভাষা কিছু রহসাময়। আমার কোন বন্ধ, 
যিনি সম্ভবতঃ আমার উদ্দেশ্য অবগত আছেন, তিনিই এ 
পত্র লিখিয়াছেন ; কিন্তু আমি যেখানে যাইবার জন্য অনুরুদ্ধ 
 হুইয়াছি সেস্থান লুইএর কুটারের অত্যন্ত নিকটে ; অন্ধকার- 
রাত্তি, বিদেশ, শক্রর গৃহদ্বারে আমি একাকী, এত সাহস 
করা”কি আমার পক্ষে সঙ্গত ? প্রাণের মায়! কি এতই কম। 

কে জানে, এ পত্র কোন শক্র প্রেরিত কি না? শক্রগণও ত 
গোপনে আমার নাম এবং উদ্দেশ্য জানিয়া আমার জীবন 
: বিপন্ন করিবার জন্য এই_ফৌশল অবলম্বন করিতে পারে ! 
সকলই সম্ভব | বহুবিধ চিন্তা আমার মন্তকের মধ্যে বিপ্লব 
উপস্থিত করিল) শেষে স্থির করিলাম, বাঙ্গালী হইয়া জন্সি- 
: স্মাছি বলিয়াই কি সমস্ত পাই ও কর্তব্য জলাজলি দিব? | 


১ 


শত্রহস্তে । 


প্রাণ যায় যাউক, যে কর্মে হস্তক্ষেপণ করিয়াছি তাহ! সম্পা- 
দূনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিব, হয়ত কৃতকার্ধ্য হইলেও 
হইতে পারি) কিন্ত এস্ুযোগ পরিত্যাগ করিলে আবার 
কখন স্থুযোগ উপস্থিত হইবে কে বলিতে পারে ? 

রাত্রি দশটার পূর্বেই আমি পত্র-নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইবার জন্ত রওনা হইলাম; এ স্থান নগরের বাহিরে । 
অন্বকারমর়ী রাত্রি, তাহার উপর কৃষ্তবর্ণ মেঘে গ্গনমণ্ডল 
সমাচ্ছন্ন। একটা গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ৮০০০০০৪ 
বাজিয়া গেল। 

লুই বাড়ীর সম্দুখবর্তা নিন ঝোপের | 
আড়ালে গিয়া-দীড়াইলাম ; একটা অনির্দিষ্ট ভয়ে সর্বশরীর 
ছপ. ছপ, করিয়া উঠিল। আমি নিশ্চল ছবির মত দড়াইয়াঁ 
নুইর কুটারের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলাম। - 

একখানা ঘোড়ার গাড়ী আিয়! কুটারের সম্মুখে ধামিল?' 
গাড়ী হইতে দুজন লোক নামিল; একজন বলিল, “দশটা! 
বাজিয়াছে, সে শীঘ্রই আসিবে । টি 

আর একজন বলিল, “তোমার পত্রেযষে সে বিশ্বাস ্ 
করিবে, তাহার প্রমাণ কি? মে এমন বোকা বলিয়া বোধ হয়. 
না; সে ইও্ডয়ান ,ুনিয়াছি ইঙডয়ানেরা ভারি চালাক যদি সে: : 
এক ডজন লোক লইন্া আসে, তাহা হইলে ত সব জ্যাঠা চুকিয়া 


যাইবে।--লোক দুজন ফরাসী ভাষাতেই কথা বলিতেছিল:. 


১৩ 


পট ।. 


বটে, কিন্ত ইহার1'যে ফরাসী সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
হইল, উচ্চারণ বৈদেশিকের স্তায়। প্রসিয়ার সঙ্গে তখনে 
ফান্সের মনোবিবাঁদ চলিতেছিল; ইহার প্রুসিয়ান নহে ত? 
সহসা লুই তাহার কুটার হইতে বাহির হইয়! বলিল, 
"আমাদের ডিটেকটিত বন্ধু এই বাঁগানের পাশে একটা 
ঝোপের অন্তরালে লুকাইয়্া৷ আছে, তাহার কৌতুহল পুর্ণ 
করিবার ইহাই উপযুক্ত সময় 1, 
তিনজন শক্ত দ্রুতবেগে আমার দিকে ছুটিয়া আদিল। 
চক্ষুর নিমিষে আমি আমার বিপদ বুঝিতে পারিলাম, বিত্ত 
পলায়নের আর অবসর. নাই) কোথায় পলাইব? বিপদের 
জন্য ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছি ! নিরস্ত্র ছিলাম না, ছ*নলা 
এফট। পিস্তল পকেটে লইয়াছিলাম, তাহ! উদ্যত করিলাম; 
কিস্ত লক্ষ্য স্থির করিবার পূর্বেই সনতস্থ ব্যক্তি এক লক্ষে 
আমার উপর আসিয়া পড়িয়া আমাকে ভূপাতিত করিল, 
এবং তিনজনে আমাকে ধরিয়া সবলে আমার হস্ত হইতে 
পিস্তল কাড়িয়। লইল "ভার পর কি হইল সনে নাই". 
৩ 
_. শচৈতন্ঠোদয় হইলে দেিলীম, গাঁষি লাব তপন 
_লইয়। একখান! ঘোড়ার গাড়ীতে বসিয়া! আছি; অন্ধকারের 
ভিতর দিলা গাড়ী ক্রতবেগে চলিতেছে) আমার পাশে লুই, 
মন্গুখে দেই অপরিচিত লেফি' চন, এ হইয্যকির চেহারা 


১৪ 


শত্রহস্তে। 


ঠিক অস্থরের মত,অবন্ঠ রঙ্গট! বাদ । কোন্‌ দিকে গাড়ী যাই. 
তেছে বুঝিতে পারিলাম না, রাত্রি কত তাহাঁও জানি না, সেই 
রান্তি কিন! তাহাই ব! কেমন করিয়া বলিব। কতক্ষণ আমি 
সংজাশুন্ত ছিলাঘ তাহ! অনুমান মাত্র করিবারও আমার 
ক্ষমতা ছিল না;কেবল দেহে অত্যন্ত ছুর্বলতা অনুভব করিতে- 
ছিলাম) মাথা এমন ঘুরিতেছিল, যে রোধ হইতে ছিল 
যেন সমস্ত পৃথিবীটা আমার মন্তিষ্ধের মধ্যে মহাবেগে 
আব্িত হইতেছে! বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম 
আঁকাশে নিকষ-কৃক্ক মেঘ ঘনীভূত হইয়! আসিয়াছে। . 
আমাকে সংজ। লাভ করিতে দেখিয়া লুই বলিল,-মুসো 
মিরা গাগা রর 
উঠিয়াছ দেখিতেছি। | ্ 
“নিষ্লজ্ৰ কাপুরুষ, হতভাগা! গোয়েন্দা তুই ভোর স্বদেশের 
শত্র,ফরাসী জাতির কলঙ্ক,তোর সঙ্গে কথা কহিতেও.আমার 
বা বোধ হয় ।'--আমি এই কথা বলিয়া মুখ ফিরাইলাম। | 
নীরস কঠোর হাসে দুই উত্তর করিল, প্রকাশ যাহাতে 
আর অধিকক্ষণ করিতে না হয় তাহাই করিতেছি) তুমি 
বড় চালাক, আমাদের কাছে যাও চালাকি করিতে। যারা, 
তোমার মত অপদার্থ কাওজানহীন লোবের হাতে আমাদের 
বড় ঘরিবার ভার দে, ভারা তোম ই মত গর্দাভ। প্রথম 
বেবির ছোবাকে খানের কারবার দিলাম, নিই: 





পট। 


ততোমার মতলব বুঝিয়াছি; এ চক্ষু অনেক দূর পরধ্যস্ত 
দেখিতে পায়। ঘড়ি ফেলিয়! গিয়া কারখানায় লইতে আসি- 
বারদিনের কথা মনে পড়ে কি? সব জানিতে পারিয়াছিলাম, 
ভাবিয়াছিলাম,একটু সাবধান করিয়! দিব; তোমাকে বুঝিতে 
দিয়াছিলাম যে,তুমি একাজের যোগ্য নও; কিন্তু তুমি মর্ণই 
মঙ্গল মনে করিলে। তাহাই হইবে । ্‌ 

যদ্দি আমি একবার কোন প্রকারে মুক্তি পাই তাহ! 
হইলে কাহাঁকে যরিতে হয় তাহী দেখা যায়? দেশের শক্র 
নিমকহারাম গোয়েন্দার মরণেই দেশের মঙ্গল ।--আমি এই 
উত্তর করিলাম। 

মুক্তি গাইলে ত! আমর! এত নির্বোধ নই যে জালের 
মাছ জলে ছাড়িয়! দিব।” সহচরছ্বয়ের দিকে চাহিয়! লুই 
এই কথা বলিল। সঙ্গীঘ্ধয় সমস্বরে বলিল "কখন না, 
কখন না।, 
| গাদা রেজার একবার মাঁথা তুলিলাম ; 
তীক্ষ দৃষ্টিতে লুইর: দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা 
আমাকে কোথায় লইয়! যাইতেছ ? | 
্‌ খান হইতে কোন্‌-লোক তে আর ফিরি 
আদে না। 
আমি নতমুখে বসি হিলাঘ। বা মেহের ভিত 
হইতে উত্তেজনা শক্তি অন্তরিত হইয়াছিল) ভয়ের সময় আর 
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্‌ | ঃ শক্রহত্তে | 
ছিল না। যতক্ষণ আশা! থাকে ততক্ষণ “্ভয়, যাহার আশা 
ফুরাইয়াছে, তাহার আবার কিসের ভয় ? মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া 
দনড়াইয়াছি, এখন আর কোন্‌ চিন্তা আছে? আশাহীন, 
ভয়হীন, চিন্তাহীন চিত্ত গ্রন্তরবৎ নিশ্চল দেহ লইয়া গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়া রৃহিলাম, একটা! কথাও বলা. আর আবন্তক 
বোধ করিলাম না। গাড়ী সমান বেগে ছুটিয়া চলিল, 
আকাশে মেঘ আরও নাইয়া . আসিল, বঙজনাদে দিশ্গল 
গ্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। . | 
লুই তাহার সঙগীদ়্কে বলিতে লাগিল--'আজ ঞ রাত্রি 
আমাদের সংকর সিদ্ধির অনুকূল। বিক্ষোরক পদীর্থঘে অগ্গি 
যোগে যে ভয়ানক শব হইবার সস্তাবনা, সেক এই মেঘ : 
গর্জনের মধ্যে ডুবিয়া যাইবে) ) কাহারো মনে কোন সন্দেহ 
হইবে না তাহার পর পিশাচ আমার দি চাহিয়া 
বলিল, 'আমীর এক বন্ধ একটি বিক্ষোরক - পদার্থ আবিফার 
করিয়াছেন, এ পর্যযস্ত যত বিক্ষোরক ব্য প্রচলিত হইয়াছে, রা 





ইহার, ধ্বংদশক্তি সে সকলের অপেক্ষা সহজ অধিক; ইহার ৫ 
সহিত ডিনাঁমাইটের তুলনা হয় না। আমর! অদূরে একটি... 


পুরাতন ঘর ভাড়া, লইয়াছি; সেখানে তোমাকে কিছ্িং 
অগনিজীড়া দেখান হইবে। বিজ্ঞানে তোমার অসাধারণ. 
অনুরাগ; বিজ্ঞানের শক্তি পরীক্ষা করিয়া আজ, তুমি 
আনন্দে অজ হবে 1 লরগিশাচ হো যো শবে 


ও 
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মা হাস্য করিল, তাহার চক্ষে নরকের অগ্নি কারের মধ্যেও, 


উজ্জল হইয়! উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী আঁপসিয়! একখানি পুরাতন অষ্টা“ 
লিকার দ্বারস্থ হইল। চতুর্দিক নিস্ত; কোঁথায়ও কেহ জাগিয়া 


আছে, নিকটে কোন জন মানবের সংস্পর্শ আছে, তাহা বোঁধ 


হইল ন|; গৃহ মধ্যে একটা আলো! মিট, মিট, করিয়া জলিতে- 


_ ছিল। আমি গৃহমধ্যে নীত হইলাম; আমার বোধ হইল, আমি 
_ জীবিত অবস্থাতেই সমাধির গর্ভে প্রবেশ করিলাম । 


লুই ও তাহার বন্ধুদ্বয় আমাকে একট! লোহার চেয়ারের . 


উপরে বসাইল; আমার হস্ত পদ সেই ভাবেই আবদ্ধ রহিল! 


তাহারা চেয়ার খানার সঙ্গে আমার হাত গা দৃঢন্ধপে বাধিল, 


পরে ড়িকাটে ঝুলান একখানি কাষ্ঠ ফলকের উপর 
_ স্ক্ষিত একটা ক্যানেস্তারা দেখাইয়া লুই বলিল, 'বন্ু, তোমার 
কোন চিত্ত! নাই? এ ক্যানেন্ডারার মধ্যে আমার বন্ধুর নবা 
-বিষ্কত বিক্ষোরক পদার্থ আছে) ধতটুকু আছে তাঁহাই প্যারি- 
. এশের যেকোন বৃহৎ হ্দ্য ক্ষ খণ্ডে চূর্ণ করি ফেলিতে 
পারে । এই ব্যানেন্তারার সঙ্গে একটা! ভার আছে, জানালার. 
ভিতর দিয়া সে তাঁটা বাছির করিয়। দিয়াছি। সেই তারের 
. ফম্পনে ক্যানেস্তারা-সংরক্ষিত পদার্থ বিশ্ষরিত হই 
| রা োমাকে তোমার কর্তব্াজ্ঞানের পুরস্কার প্রদান করিবে ্. 








আমিঅসাড় তাবে বিমা তাহার হ কথা নিতে াগি াম। রন 


[ ১ র 


শত্রহস্তে | 


বাহিরে কিছু্োগ! প্রত সুহর্ডেআকাপব্যাপী বিছ্যুৎশিখা 
চক্ষু ঝলসিয়া দিতেছে, সঘন মেঘগর্জনে চরাচর গ্রকম্পিত... 


ও কর্ণ বধির হইতেছে, যেন পৃথিবীতে প্রলয়কাল উপস্থিত ? হি 


এই প্রলয়ানুষ্ঠানের মধ্যে আমি লিঃশেধিত-তৈল নির্বাণোস্মু | 
প্রদীপের স্তাঁ্ অবস্থান করিতে লাগিলাম 1”. . ছু 
৪ এ | 
“লুই ও তাঁহার সঙ্গীঘয় উঠিল ) দ্বারের সঙ্সিকটবর্থী হইয়া .. 
লুই বলিল, “আমরা এখন চলিলাম ) এই তাঁর দেখিতেছ? 
ইহা তিন শত গজ লম্বা, তিন শত গজ দুরে চলিয়া গিয়া :. 
আমর! এই তারে আঘাত করিব, সেই আঘাতে ক্যানেস্তারার 


বিক্ষোরক পদার্থ জলিয়! উঠিবে, বুধিয়াছ? এই তিন শত রা রি 


গজ পথ অতিক্ষম করিতে হত & সময় লাগে, তক্ষণ শু রা 
নিরাপদ ্‌ | 


প্রবাহ তাহার হাতের ্রতিখ্বনি টি বাগিন। আমি ছি * 


নির্বাক ভাবে, নিষ্পন্দ হৃদগ্নে, নিদিমেষ নেত্রে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম।-_আমার সমথুখে নরকের হারের স্তায় 
সেই ভীষণ গৃহের ছ্বার লশবে অবরুদ্ধ হইল।, ০৯ 
আননাধ্বনি করিতে করিতে বাহি় হইয়া গেল) ৃ 
| প্রতি রে আমি পলা বান ৃ্‌ 
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আশায় বসিয়া থাকা কি ভয়ঙ্কর! আমার হস্ত পদ দৃঢ়ভাবে 
লৌহ চেয়ারের সহিত আবদ্ধ ; দেহের কোন অংশ নড়াইবার 
সামর্থ্য নাই; আমি স্থির ভাবে বসিয়া রহিলাম ; জীবন ও 
মৃত্যু, আশা ও ভয়, হর্ষ ও বিষাদ সমস্ত এক বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল।, তুফান শেষ হইয়া গিয়াছে,এখন শুধু ইহলোক 
ও পরুলোকের মধ্যে আমি মুহুর্তকালস্থায়ী জীবনবৃত্তে ভর. 
করিয়া রহিয়াছি। উর্দে মৃত্যু, পদতলে মৃত্যু, চতুর্দিকে মৃত্যুর 
গাঢ় অন্ধকার যবনিক|।--গৃহত্যাগ করিবার সময় হূর্বত্েরা 
বাতি পর্যন্ত নির্বাণ করিয়া গিয়াছিল। 
বোধ হইল মরিতে বড় ন্ত্রণা পাইব। বঙ্গাঘাতের মত 
যদি মেঘগর্জজন শব শ্রবণ করিবার পুর্ববেই এই বিক্ষোরক দ্রব্যে 
. দগ্ধ হইয়া মরি, সে ভীষণ, শব্দ আমার কর্ণ বিবরে প্রবেশ 
| করিবার পূর্বেই যদি আমার প্রান্ত হয়! এখন তাহাই প্রার্থ 
. নীষ্ষ হইল। কিস্ত এত বিলম্ব হইতেছে কেন? আমি 
.... ভাবিতে লাগিলাম। এক ছুই-করিয়া ধীরে ধীরে যাট পর্যস্ত 
: গ্রণিলাম, ক্রমে তিন মিনিট গণিলাম) কৈ--এখনও আমি 
জীবিত. আছি? তিনশত গৃক্ন কি এখনও ইহারা যায় নাই। 
আর কত বিলম্ব করিব 1--এ বিলম্ব অসঙ্থ, মৃত্যু যন্ত্রণা 
অপেক্ষা» মর্মতেদী। এক ছুই তিন চাঁর করিয়া আবার গণিতে 
আর করিয়াছি) সহসা, কি. ভয়ানক, কি উজ্জল নীলাভ 


আলোক-তত ও মার চবললিয়া যেন আমার যস্তকের 


৮ 





শত্রহস্তে। 


উপর নিপতিত হইল) মে আলোক অন্তি উজ্জ্বল--অতি 
তীত্র-অসহনীয়। আমার চৈতন্য বিলুপ্ত হইল।” 

“পরদিন প্রভাতে একজন শ্রমজীবী সেই গৃহে প্রবেশ 
করিয়া আমাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখিতে পায়; ভাগ্যে সে 
তারটা স্পর্শ করে নাই! তাহার যত্বে আমার মুচ্ছ? অপনীত 
হইল; বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, তিনজন লোক সেই গৃহের 
অদূরে বজ্তাহত হইয়া মরিয়! রহিয়াছে! তারন্পর্শ করিবার 
পূর্বেই দেবরোষ বজ্রানলশিখা ধারণ করিয়! তাহাদিগকে দগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছে, আর সেই বিছ্যতালোকেই আমি মুচ্ছিত 


হইয়াছিলাম। পরীক্ষায় জানিতে পার! গেল, সেই ক্যানে- .. 


্তারায় প্রচুর পরিমাণে নাইট্রোমিসিরিণ রক্ষিত হইয়াছিল। 
বুঝিলাম, ছুরাত্মারা আমাকে বধ করিবার জন্ত এই উপায় 
অবলম্বন করিয়াছিল। 

সেই দ্রিন হইতে ্যতালোক আমি স্‌ রি 
পারি না 1” 


 উদদোর ঘাড়ে রোর বোথা 


১ 


নিন নারি তীর মধ্যে 
এমন শীত গড়ে নাই; এ রকম শীতের রাত্রে ঘরের বাহির 
হওয়া শক্ত, কিন্ত দরকার পড়িলে বসিয়া থাকা চলে না। এই 
ভয়ানক শীতের রাত্রেই একদিন আমাকে কলিকাত! চলিতে 
হইল। তিন দিন পরে আমার ভগিনীর বিবাহ, বিবাহটা_ 

হঠাৎ উপস্থিত ; বিবাহের অলঙ্কার ও অন্ঠান্ত দরকারী জিনি- 
ধের সন্ধানে আমি কলিকাতায় ছুটিলাম। :. 
গরুর গাড়ীতে শুইয়া পঞ্ধরে অনেকখানি বেদনা সঞ্চয় 
পূর্বক দীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রম করা গেল। যখন চুয়াডাঙ্গা 
ষ্েসনে পঁছছিলাম তখন রাত্রি এগারটা। বারটা বিশ 
মিনিটে ট্রেণ। আমাদের প্রতিবেশী গাড়োয়ান রহিমুললা 
মিঞা আমাকে তাহার শকটে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন, 
ট্রেণ হয় ত “মিস্, করিব ভাবিয়া রহিমুলপা চাচাকে স্ঠাহার 
গেঁটে কল্কেয় খরদান টানিবারও অবকাশ দিই নাই; জমা- 

গত বলদঘুগলের লাঙ্গল ধর্দন করিতে হইয়াছে) চাচা দেড় 
এ "হা-এহনও যা 


পট। 
ঘড়ি সোমায় আছে, তামান পথ মোরে হাপ জুড়োতি দ্যালে . 
না।” আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার ভাড়া এবং যৎকিঞ্চিৎ | 
বক্শিশ স্বস্নপ ছুইটি রজত মুদ্রা। বাহির করিস দিতেই চাচার 
তামকুট-ধু্ কৃষ্ণ ওঠে বিস্তর প্রসন্ন হাদ্যের সঞ্চার হইল) 
চাচার শুভ্র দংগ্রাপংক্তি মুহূর্তের জন্য আত্মপ্রকাশ করিল। 

এত বলাতে কে এখন একেলা “ওয়েটিং কমে” বসিয়! 
থাকে? আমি প্লাটফরমে পাদচারণা করিতে লাগিলাম। 
আজ শুক্লা দশমী, চন্দ্র পশ্চিমাকাশে অল্প ছেলিয়্াছে, ঘন 
কুয়াশায় সমস্ত প্রকৃতি পরিব্যা্ধ, চন্দ্রের শুভ্র কিরণ আর 
শ্বামল প্রান্তরের মধ্যে ফে যেন শ্বেতবর্ণের যবনিকা! বিস্তৃত 
করিয়। রাখিয়াছে; সমস্ত জগৎ নীরব, কেবল প্লাটফরণনথ 
ছোট ছোট কামিনী গাছের নিবিড়, পত্রের উপর হইতে 
টুপটাপ করিয়া নৈশ শিশির বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে, আর 
চন্্র-কিরণ-বিধৌত অতি-স্ষ,ট গোলাপের দূলগুলি ধীরে ধীরে 
তাহাদের ছায়া শুর্ণ সমাধির উপর খসিয়া পড়িতেছে ; কতক্ষণ 
ঝকদৃষ্টে সেই চূইা দেখিলাম, পৃথিবীতে চিনা এমনি 
করিয়া খসিয়। পড়ে! .. | 
+ হ্বতক্ষণ এদিক একে ঘুরিয়া সনের ভিযে, গ্রবেশ 
(কর নিস | টেলিগ্রাফ আ্আফিসের বাতায়নপথে নও মঠ 


এ 
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করনীয় নদ এ টকাটক্‌, 


বত 





উর খড় ার বোধন | 


কি, টকাটক্‌ শব্ধ! তাহার প্রতি রর 'জাসীস্ত গ্রকাশ 

করিয়া একদল যাত্রী সর্বাক্ন বস্ত্রাবত অবস্থায় মাটিতে পড়ি 
স্বাই তৈরধ হৃষ্কারে নাসিকা গর্জান, করিতেছে ! হঠাৎ সমস্ত 
শব ডুবাইয়া, সেই স্তব্ধ যাঁষিনীয় মৌনব্রভ ভঙ্গ করিয়া, 


|কে যেন প্রাণের সমগ্র আগ্রহত্তরা, অতৃপ্ত. বিরহী জদয়ে 


অব্যক্ত বেদনামাথা মেঠো সুরে গাহিল ০. 
“সনে য়ৈল সই মনের বোনা 
ডি নাগ রন. 
তারে বলি বলি বলা হলো না, 
ৃ সরমে মরষের কথা কওয়া গেল দা.” এ 


সমস্ত সুপ্ত প্রক্কৃতি সেই সুরে বঙ্কারিত: হইয়া উঠিল পু রর 


জামার, কানেত, বড় মিষ্ট লাগিল। কে গ্াহিল?, বিশ টি, 


উরে চক্ষু প্রসারিত করিয়া চারিটিকে চাহিতে চাহিতে, দেখি- রঃ 
লাম লাইনের পারে খালের ধারে এক জন জেলে মাছ রঃ 
ধরিতে ধরিতে এই গানটা গাহিতেছে। লোকটা: রঃ ক 
ভারি প্রেমিক, নতুবা এই পৌষের রাতে: বরেজী ফেলি 
সেমাছ ধরিতে আদিবে কেন? আমার গবেষণায় প্রতি রি 
পর্ণ পি প্রকাশ করিয়া সে-আঁবার গাহিতে লাগিল, ৫ 
এ প্যদি নারী হয়ে সাধিতাম গাকে,' 
: মির্জা! রমণী বলে হাঁসিত লোকে । 
শর ধিক খাক আমারে, ধিকৃলে নি 
রী জদম যেন আর করে না 
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পট। 


গানের ক্পিত তরঙ্গে চক্জানোকিত পৃথিবী প্লাৰি 
হইতে লাগিল। 

কিন্তু সহগা “মুন্দীগঞ্জ গাড়ী ছোড়া” এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠং ঠ 
ঠং ঘণ্টাধ্বনিতে বাধ্য হইয়া! আমার মনকে এই সক্গীতোপ, 
ভোগ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইল ; টিকিটের দ্বার উদঘাটিং 
হইল, যাত্রীগপের- নাসিক! গর্ষন ঘন্টাধ্বনির সঙ্গে থামি; 
গিয়াছিল) সকলে উঠিয়া টিকিট দ্বারে ভিড় বাড়াইয়া তুলিৎ 
এক জন চাষ আর এক জনের পা মাড়াইয়! দিল, 
দলিতপদ পদধারী মুখের অপরূপ ভঙ্গি করিয়া বলিল, 
“আরে, সনুন্দির পো যে মোর পাড়ারই দফ! সার্যি 
ফ্যা্লে ছুজনে মুহূর্তকারস্থায়ী বিবাদ আরম্ত হইল। 
আমি আমার ঠীল টুষ্ক “বুক” করিলাম, এবং একখানি 
দ্বিতীয় ্রেণীর টিকিট লইয়া টের প্রতীক্ষা ড়া 
| রহিযাম। এ 
মিনিট ছুই পরেই ট্রেণের হুদ্‌হুস্‌ শব শুনিতে পাওয়। 
রি জুদ্ধ, সুবৃহৎ আরণ্য জন্তর স্তাঁয় আরক্তিম চক্ষু 
্ লইয়া ট্রে ষ্টেশনের দিকে ছটা আপিতেছে! “ডিম্ট্যাণ্ট 
সিগনালে' পাখা পড়িল, টেপ ধীরে ধীরে প্লটিফর্শে আসিরা 
দীডাইল) পারে শ্পাচ মিনিট গাড়ী রহেগা”। “চাই গান 





|. এ 
১ লন 


উদ্দোর ঘাড়ে বুদোর বোঁঝা। 
 গীচ মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিলা ভতগিনীর বিবাহে 
ট্ীহনা পত্র কিনিতে যাইতেছি, সঙ্গে দেড়হাঁজার টাকা ছিল; 
সত টাকা সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করিতে পাছে কোন বিপদ হয় 
(ই ভয়ে আমি একটা রিভল্বার সঙ্গে লইয়াছিলাম বাক 
ধুতে বাহির করিরা সেটি পকেটে পুরিলাম,এবং কোরিয়ার 
রা ভাল করিয়া শীতবন্ধের মধ্যে ঢাকিয়া য়া ধীরে 
চর শুইয়া গড়িলাম। | 
_ অনেকক্ষণ ঘুম আদিল না) কৃষ্গঞ্জের সাফো পা 
হওয়ার পর অল্প অলপ নিত্রাকর্ষণ হইল) তাঁহার পর অনেকক্ষণ 
ঘুমাইয়াছিলাম বটে কিন্তু বেশ যে গাঢ় ঘুম হইয়াছিল তা নয়, 
সে ঘুম স্ব ও কল্পনায় পরিপুর্ণ। রাত্রি প্রায় চারিটার সময়. 
বারাকপুর ছ্রেশনে গাড়ী থামিল, আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বসিলাম, একটা জানাল! খুলিয়! দিলাগ ; ভয়ানক ঠাগডা 
বাতাস চোখে মুখে আসিয়া লাগিল) দেখিগাম চন্্র প্রায় 
অন্তমিত, তাহার শান রশ্শিজাল নির্বাপিত-প্রায় দীপচ্ছটার 
যায় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ।. ট্রেণ আবার চলিতে আরম্ভ করিল, ' 
জানাল! বন্ধ করিয়! পুনর্বার শয়নের যোগাড় করিলাম . 

সহদা আমার গাড়ীর র্বশেষ পরান্সথ বাটি ধীরে ধীরে : 
উদ্বাটিত হইল। এরূপ অসাধারণ ব্যাপারে, আমার শরীরটা 
একবার ছম্‌ ছম্‌ করিয়! উঠিল। ট্ণে চলিতেছে, এখন, কে 
এই গাড়ীতে কি উদ্দেশ্যে উঠিতেছে ? যেই হউক, নিশ্চয়ই 


হন 2 
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.. গ্তাহার অভিপ্রায়'ভাগ নহে; একটু সতর্ক হইয়া বসিগাম, 


: ভাগ্যে রিভল্বারট! আঁনিয়াছিলাম্‌, পকেটে হাত দিয়া তাহা 
প্গর্শ করিলাম । 
দেখিলাম গাড়ীর ঘ্বার বন্ধ করিয়া একজন ৪ এক 
কোণে আসিয়া বসিল; তাহার চক্ষে রঙ্গিল চসমা ; চেহারা 
দৌহারা, গৌরবর্ণ, অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ দৃঢ় বলিয়াই প্রতীতি হইল, 
বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ, শ্বশ্ আবক্ষ বিলদ্ষিত, গা 
ককষ্তবর্ণ কাশিরা বা বনাতের কোট। সে গাড়ীতে উঠিয়াই 
জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল,যেন অনেক পথ ভ্রুত- 
পদে অতিক্রম করায় িশেষ পরিশ্রীন্ত হইয়াছে; বুঝিতে 
পারিলাম সে আমাকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আমি বিশ্বয়- 
পুর্ণ হ্বদয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে এই নবাগত ০০ দেখিতে 


. রি | 


: একটু পরে লোকটা উঠিয়া আমি যে দিকে বসিয়াছিলাম, 
রে হইতে লাগিল। নিজে বীর পুরুষ কি 
না ! আধার ধমনীতে রক্তের গতি খরতর হইয়া. উঠিল, আমি 
.. সবেগেলাফাইয়া উঠিলাম ) পকেট হইতে রি রি টানিয়া 
উচু করিয়া ধরিলাম। চি, 
সহসা! আমাকে সশস্ত্র দণ্ডায়মান েখিয আগন্তক চীৎকার 
-. ক্ষরিয়া সরিয়া গেল) আমি উত্তেজিত কষ্ঠে বলিলাম, আর 
শিক লাগে আসিষাহ/কি তোমার খুলি উ়ইাছি" 


ডি 





উদ্দোর ঘাড়ে বুদোর বোকা) : 
আগন্তক জড়িত স্বরে উত্তর করিল, «আপনি, আপনি . 
কে, প্যাসেঞ্জার? আপনি এ গাড়ীতে আছেন তা জানি না; ূ 
আপনার কোন ক্ষতির চেষ্টায় ও দিকে যাইতেছিলাম না, 
ফেবল স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছ! করিয়াছিলাম 1” 
আমি বলিলাম, “যেখানে বসিয়াছিলে সেই ধানে যাও? 
সেখানে অনেক স্থান আছে,এদিকে আসিবার দরকার নাই।* 


লোকটা এবার কিছু গরম হইল; নিজেকে অপমানিত 


বোঁধ করিয়া বলিল,”আপনি কি মনে করেন যে আমার কোন 
খারাপ মতলব আছে? মশায়, আমি চোর ডাকাত নই ।” 


আমি অবিচলিত স্বরে বলিলাম, পি করিয়া জানিবা 


ট্রেখ ঢলিবার পর ফোন ভাল লোককে এভাবে নুকাইয়। 
্যাটফর্শের বাহিরে গাঁড়ী চড়িতে দেখা যায় না” : ... 
উত্তর হইল--“আমি এই মাত প্্াটফর্দে পৌছিয়াছি, 


আমি ষ্টেশনে না পহুছিতেই গাড়ী ছাড়িয়া নিন ) এরূপ রি 


অবস্থায় আমি কি করিয়া থাকি 1” 
আমি বলিলাম,পপরেই একটা "মিক্সড ট্রেণ আছে) সেটা | 
আর আধঘন্টা পরেই আসিবে ) তুমি এই আধ ঘণ্টা 'অপেক্ষা 
করিতে পার না,এত্বই তাড়াতাড়ি 1 ডাকাতি করিয়া নি 
না কি?” ৬ 
: প্ডাকাতি না করিবেও আমার এই ৫ রে ক গার 
যাইবার নিতান্ত আবশ্যক” 


১ 





গট। 8 | | 

“জীবন বিপস্ন করিয়াও যাইতে হইবে, তবু আধ ঘণ্টা! 
বিলম্ব সহিবে না--ইহার মধ্যে কোন রহস্ত আছে ; আমি 
শিপু নহি।” ভ্রভঙ্গি করিয়া আমি এই কথ! বলিলাম । 

“মশায়, মনে করিবেন না, রেলওয়ে কোম্পানীকে গণ্ডা- 
কতক পয়সা ফাঁকি দেবার জন্য আমার এই চেষ্টা।” 

গম্ভীর শ্বরে আমি বলিলাম, “আমি তাহা একবারও মনে 
করি নাই।” 

আগন্তক বলিল, “আপনি যে ডাকাত বলিলেন, 
আমাকে কি ডাকাতের মত দেখায় ?”--সে সম্ুথের বেঞ্চে 
বসিয়া পড়িল! 

আমি বলিলাম, .“কোন পলাতক বদমাইস বলিয়া বোধ 
ছয় বটে। তোমার কাপড় স্থানে স্থানে ছি'ড়িয়া গিয়াছে, জুতা 
কাদা মাখা, আবার তোমার হাত হইতে রক্ত বরিতেছে 
কি করিয়৷ তোমাকে সাধু বলিয়া ঠাহর করি ?” 

_ লোকটা হাদিল, বলিল, “সাধুর পরিচ্ছদ থাকিলে আর 

আপনার কোন সন্দেহ হইত না! যাহা হউক, ভয় পাইবেন 
না). সন্দেহের আরও অনেক কারণ আছে, এই দেখুন 
দৌড়িতে দৌড়িতে ছুরস্ত শীতের সম্বল গায়ের 'র্যাঁপার, খানা 
পথে ফেলিয়া আসিয়াছি।--এ সকল-জাসার সাধুদ্ে সন্দেহ 
করিবার খুব গুরুতর কারণ স্বীকার করি কিন্তু মশায়, 
ভন্রলোককেও . অনেক সময় ভয়ে চোরের স্তায় পলা- 


৩২ 


উদ্দোর ঘাড়ে বুদোর বোবা। 


ইয়া বেড়াতে হয়, আপনি কি একথা অস্বীকার 
করেন ?” 
“তেমন হীন, ত্বণিত লম্পটের সহিত আমি কথা কহি 

না।”-_-এই উত্তর দিলাম। 

লোকটা হাসিয়া বলিল, “আপনার চরিত্রে পাপন্পর্শ 
হইবে না, আমার কথা শুনুন ; আমি আপনার কাছে আরও 
দ্ীকার করিতেছি যে এই দাড়ী কৃত্রিম, আর এই রঙ্গিল 
টসমা কেবল সাধারণের চক্ষু প্রতারিত করিবার জন্ |” 

এতক্ষণে আমার মনে বিশ্বয়ের উদয় হইল, আমি তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! স্থির স্বরে জিজ্ঞাসা! করিলাম, “তুমি এ 
কথা স্বীকার কর? নির্দোষী সাধু পুরুষের ছগ্মবেশ 1” 

আমার সহযাত্রী উত্তর করিল, “মে গোপনীয় কথা 
আপনাকে বলিবার বিশেষ কোন আবশ্ঠক ছিল না, কিন্ত 
আমরা যখন একত্র যাইতেছি, আর আমার প্রতি আপনার 
সন্দেহ হইয়াছে, তখন সে সন্দেহ অপনীত করা আমার 
কর্তব্য, সেই ন্তই আপনাকে আমার এই ছন্মবেশ. ধারণের 
কারণ বলিব) কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া আপনি আমার নামবা 
মৎ্সংজ্রান্ত কোন পরিচয় আমাকে জিজাসা করিবেন না 
কেন যে আমি আপনার সে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিৰ 
না তাহাও আমার সমন্ত কথা মন দিয়া, শুনিলে বুঝি রা 
পারিবেন চিনিরািনাগাী ্া অন কোন নু 





পট । 


মান ভদ্রলোক আঁমার অবস্থায় পড়িলে আমার পন্থাই অব- 
লম্ঘন করিতেন। আমার এই ছ্মবেশ ধারণ এবং নিশীথ 
বাবে দৌড়াদৌড়ি,এ সমস্তই একটি দরিদ্র! ভদ্র রমণীর পরত 
অত্যাচার নিবারণের জন্ত |” 

[আমি এই সকল কথা শুনিয়া একটু সুস্থ ৪ বটে, 
কিন্তু ব্যাপার কি জানিবার জন্য মনে অত্যন্ত কৌতুহল 
জন্মিল, এবং এই অপরিচিত ভদ্রলোকের প্রতি অন্যায় সন্দেই 
করিয়া! তাহার সহিত অভদ্রাচরণ করিয়াছিলাম ভাবিয়। মনে 
কিছু. কও হইল। যাহা হউক,পিস্তলট! পকেটে ফেলিয়া আমি 
ধীরে ধীরে বলিলাম, “মহীশয়, আপনি যাহা বলিলেন ভাহ্‌! 
গুনিষ্বা আপনাকে নির্দ্োধী বলিয়াই মনে হইতেছে । আমার 
অভদ্রতা মার্জন! করুন; মন্দেহজনক অবস্থীয় সহসা "আপ- 
নাকে. এই গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া আমার মনে বাস্তরিকই 
ভয় হইয়াছিল ;আর ভয় হইবার কথাও বটে। আজ কাল 
প্রায়ই খবরের কাগজে রেলগাড়ীতে অনেক হত্যাকাণ্ডের 
কথা পাঠ কর! যায়; যাহা হউক, আর অধিক দুর নাই, এ 
অপ পথ আমরা কথাবার্তায় কাটাইতে পারিব1*. . 7 
.: _  সহধাত্রী সন্ষ্টচিত্তে বলিলেন, “এ বেশ কথা,ভাগ্যে আমি 
এ শন কোন গাড়ীতে না উঠিযাঁ-এই গাড়ীতেই উহঠিয়া- 
ৃ বব লার্ম) দেখিতেছি 'ইপ্টারমিডিয্বেট। কিন্বা 'ার্ডরাশে, 
€ষান বাঙ্গাদের গাড়ীতে এ ভাবে উন তাহারা “চোর, 


৬৫ 
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“চোর” বলিয়। মহ! গণ্ডগোল করিয়া আমাকে ৪ 
মিন রি 

. আমি বলিলাম, “আপনি যখন এই গাড়ীতে কর তখন 
যে আপনাকে কেহ দেখিতে পায় নাই এই আশ্চর্য্য!” | 

সহযাত্রী উত্তর দিলেন, “আপনি বোঁধ হয জানেন লা যে 
চন্ত্র তখন অস্ত গিয়াছিল; একটু সামান্ত আলো ছিল তাহাতে 
দূরের জিনিষ ভাল করিয়া চিনিতে পারা যায় না; আর এই 
তয়ানক শীতে কে কোন্‌ দিকে নজর রাখে? আমি ক্রুতপদে 
আদিয়৷ দেখি ট্রেণ ষ্টেশন ছাড়াইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হই- 
তেছে? আমি নিঃশবে উঠিয়! পড়িলায। একেবারে গাড়ীর 
ভিতর আসিতে সাহস হয় নাই? একবার অতি সাবধানে 
গাড়ীর ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম) দেখিলাম, একে- 
বারে খালি গাড়ী,ভাবিলাম ভালই হইল; গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দরজা! বন্ধ করিলাম; একটু দম লইয়া এদিকে আসি. 
তেই দেখি আপনি গাড়ীর একমাত্র আরোসী, তর! পিস্তলে 
আমার মাথা লক্ষ্য করিয়। দীড়াইয়। আছেন । যাহা হউক 
আপনার মত সুজন সঙ্গী পাইয়! আমার কোন অস্থরিধ! হয় 
নাই, তবে পিস্তঘটা ছুঁড়িলে স্থবিধাটা কোথায় গিয়া দড়াইত 
ঠিক বলিতে পারি না”_-আমার সহযাত্রী হাঁসি উঠিলেন। 

আমার মুখেও হাসি আসিল ; কয়েক মিনিট নিল খাকষিয়! 
আমি বিজ্ঞান করিলাম, “এখন ষেন এভাবে উঠিলেন, না 


৩৫ 


পট। ৫ 
বার সময় কি করিবেন ? আপনার কাছে বোধ করি গোয়া" 
শন্দের ভাড়া আদায় করিবে 

আমার সহযাত্রী বলিলেন, টিররান তার 
নই? আমার চিন্তার বিষ শ্বতত্্। শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছি- 
বার পূর্বে ট্রেণেরগতি একটু কমিলেই--শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম, 
গাড়ী হইতে আমি লাফাইয়া পড়িব; অন্য কোন উপায় দেখি 


, না” 


আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “বলেন কি, মশায়? যাহার! 
পলাতক খুনী আসামী, তাহারাও ত এমন ছুঃসাহস প্রকাশ 
করে না। বলিতে পারি না আপনার মনের ভাঁব কি; কিন্ত 
আপনি যে কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য এতটা 
 লুকোছুরী ও আত্মসাবধান অনাবস্তক 1” 

আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আবার আমার সহযা্ীরদিকে চাহি- 
লাম, লোকটাকে বুবিয়া উঠা আমার পক্ষে কঠিন হইল। . 
সহযাত্রী বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিলেন, তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, “তবে শুনুন, সকল কথা খুলিয়! বলি। 
“বারাকপুর সবডিবিজানের মধ্যেই আমার বাড়ী,নিজ বারাক- 
পুর হইতে কিছু দুরে এক পরীগ্াসে? অর্বদা আমি কলিকাতা- 
রম তেই থাকি | আমার একজন দরির্ ও নিতাস্ত নিরীহ | 
এ আন্ীর আমার. প্রতিরেশী । ভীহার তের আঠারো 
. দর বদ্ধা একটি দর বি রা আছে। আমাদের 





উদর ঘাড়ে বুদোর বোঝা । 


গ্রামের ছণ্রিত্র জমিদার-পুজের পাঁপদৃষ্টি'এই মেয়েটির উপর 
পড়িয়াছে। মেয়েটিকে স্থানাস্তরিত করিবার জন্যও সে ছুই 
একবার চেষ্টা করে, কিন্তু চেষ্টা সফল না হওয়ায় তাহার 
জেদ বাড়িয়। যায়। কয়েকটা সঙ্গীর সাহায্যে. আজ 
রাত্রে মেয়েটিকে সরাইবার জন্য পাঁপিষ্ঠ ষড়যন্ত্র করিয়াছিল; 
মেয়ের পিতা কোন প্রকারে রই ষড়যন্ত্রের কথা জানিতে 
পারেন) বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য অনেক দুঃখ 
করিয়া তিনি আমাকে এক পত্র লিখিলেন। এ রকম পত্র পাইয়া 
কি আর ভদ্রলোকে স্থির থাকিতে পারে, বিশেষতঃ আমার 
ও আমার আত্ীয়ের বিপদ ত অভিন্ন। আমি সন্ধার পর 
আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইলাম, এবং মেয়েটির পিতার সহিত 
গোপনে পরামর্শ করিয়া তাঁহাদের বাগানে লুকাইয়! রহিলাম। 
রাত্রি গ্রায় একটার সময়ে সেই দুর্বত্ত জমিদারপুত্র তিন জন্‌ 
সঙ্গীর সহিত আমার আত্মীয়ের বাড়ীর প্রাচীর পার্থ উপস্থিত 
হইল) এবং প্রাচীর উল্লজ্ঘনের জন্য ছুই জনকে নিযুক্ত করিয়। 
অন্ত সঙ্গীর সঙ্গে নীচে অপেক্ষা! করিতে লাগিল। অবদর বুঝিয়া 
এক মোট! বীশের লাঠি বারা আমি জমিদার-নন্দনের মাথায় 
বেগে আঘাত করিলাম ; হতভাগা চীৎকার করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল। অতর্কিত বিপদে ভীত হইয়া ছুরাচারের সঙ্গীগ 

প্রথমে গলায়ন করিল, শেষে কি ভাবিয়া! ফিরিয়া 'আঁমার 
পশ্চাতে ছুটিল। একজনের বিরুদ্ধে তিনজন, বিপদ যুবিয়া : 


পট। 


আমিও ব্ূণে ভঙ্গ দিলাম। বেড়া লাফাইতে . গিয়া! একটা 
কঞ্চিতে হাত ছিড়িয়া গেল, ঝর ঝর করিয়া রক্ত ঝরিতে 
লাগিল; সেদিকে ভক্ষেপ না করিয়াই আমি ছুটিতে লাগিলামঃ 
পশ্চাতে চাহিয়া! দেখি ছুরাঁচারেরা দ্রুতবেগে আমার অনুসরণ 
করিতেছে; দেখিলাম গায়ের র্যাপারটা যে বকম ভারি, তাহ! 
ঘাড়ে লইয়া দৌড়াইবার সুবিধা হইতেছে না, কাঁজেই সেটা 
গথের উপ্‌র ফেলিয়া, রাখিয়াই আমি উর্ধাশ্বীসে দৌড়িতে লাগি- 
লাম। শত্রদল অনেক পশ্চাতে রহিল ; আমি একেবারে বারাক- 
গুরে আসিয়া গাড়িতে চড়িলাম। আমাকে পকলেই চেনে; 
মদি এই দাড়ী ওটসমা ন| লইতাম, তাহ। হইলে জ্যোৎনা- 
লোকে আমার অন্গসরণকারিগণ সহজেই আমাকে চিনিয়া 
ফেলিত। আমার বোধ হয় তাহার! বারাকপুরে পৌছিয়া 
আমাকে দেখিতে না পাইয়। কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিয়' 
থাকিবে। টিকিট লই.নাই, সুতরাং শিয়ালদহে টিকিট দেখাইতে 
মা পারিলেই আমার কথ! লইয়। একটু আন্দোলন হইবে, 
ঘটনাক্রমে আমার ধর। পড়াও আশ্চর্য নহে; এই সকল কথা 
ভাবিয়া মনে করিতেছি ফে কলিকাতায় গাড়ী পৌঁছিবার 
পূর্বেই .আমি লাফাইয়া পলাইব( একবার গাড়ীর বাহির 
হইতে পাতিলে আর আমাকে ধরে কে? সেই নরাধমের মীথা 
_ ফাটাইয়! কারাগারে যাইতেও আমার '্সাপত্তি ছিল না, করিদ্ধ 
দি পর্ান্ত আদালতে আমার সেই ্সাত্বীযের পরিবার সরে 


আচ 


তা. 


উদ্দোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা! 


কোঁন কথা উঠে, যদি বিধবার পবিজ্র টরিত্রে কেহ কোন 
প্রকারে কলক্ক আরোপ করে, তাহ! হইলে ছুঃখ ও লজ্জার মীম 
থাকিবে না, সুতরাং এই ভাবে পলায়নই কর্তব্য মনে করি- 
য়াছি--এই জন্যই আপনাকে বলিয়াছিলাম, দরকারে পড়িলে 
ভদ্রলোৌককেও চোয় ডাকাতের মত পলাইতে হয়|” 
আমি বিস্ময়ের সহিত আমার সহ্যাত্রীর সকল কথা গুনি- 
লাম।তাহাঁর কথা শেষ হইলে আমার মনে ভদ্রলোকের উপর 
ভারি সহানুভূতির সঞ্চার হইল; একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, 
“যদি তাহার! আপনার র্যাপাঁরখাঁনা কুড়াইয়া পায়, তবে ৰি 
আপনাকে বিপদে ফেলিতে পারে না ?” 
সহযাত্রী উত্তর দিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ধা, দে 
রকম র্যাপার সর্বত্রই দেখা যায়” 
“তবে কি ট্রেণ হইতে লাফাইয়! পড়া রি অন্য. কোন 
উপায় নাই ?” 
ভদ্রলোকের জন্ত আমার বড়ই চিন্তা হম ।একজন রা 
মাথায় লাঠি মারিয়া তিনি ঘোঁর ছুছর্শ করিয়াছেন. ম্বীকার, 
করি; কিন্ত যে দুর্বত্ত একটি নি্কলঞ্ক, ভদ্র পরিবারের পবিস্র- 
কুলে কালি দিতে উদ্যত, তাঁহার এই রকম শাস্তি হওয়াই 
বাঞ্নীয় ) বলিতে কি আমার সহ্যাত্রীর প্রতি আমার যথেষ্ট 
ন্ধায-সঞ্ধার, হই তাঁহার এবিপদ ত পরের মঙ্গলের জন্তই; 
সুতরাং উভয়ে যুজি করিয়া ষদি কিছু উারি স্থির করা যায় 


৩৪ 


পট। 


এজন্য নাঁনা পরামর্শ করিতে লাগিগ্লাম, কিন্ত কোন উপাঁয়ই 
স্থির হইল না; তিনি বলিলেন, “না, লাফাইয়া পলায়ন কর! 
ভিন্ন অন্ত কোন উপায় দেখিতেছি না ।» 

«আমার ছারা কি আপনার কোন উপকার হইতে পারে ?” 
সহ্যাত্রীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহি আমি এই প্রশ্ন 
করিলাম | 

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “গুলি মারিয়া যে আমার 
মাথার খুলি উড়াইয়া দেন নাই, সে-ই যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়া- 
ছেন, অধিক আর কি করিবেন ? 

আমি লজ্জিত হইয়া কহিলাম, “মাপ করুন মহাশয়, আপনি 
যে অবস্থায় গাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহাতে অন্ঠ 
কোন রকমে আপনার অভ্যর্থনা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। এখন আপনার সাঁধু উদ্দেশ্তের পরিচয় পাইয়াছি, 
আমার যতটুকু সাধ্য আপনার উপকার করিতে প্রস্তুত আছি।” 
: সহযাত্রী কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “একটি 
মাত্র উপার আছে,কিস্ত আপনাকে বিপদে ফেলিয়া নী 
উদ্ধার কামনা করিনা ।” ৃ 

আমি তাহার কথার-মর্দ গ্রহণ করিতে লা পারিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি আবার ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “একটি মাত্র উপায় আছে দেখিতেছি,--সে কথ! 
আপনাকে বলিতেও আমার লজ্জ। হইতেছে. 


6৫ 


উদদোর ঘাড়ে বুদোর বোকা । 


আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করাম্গ 'তিনি বলিলেন, 
“আপনার টিকিট খানা লইয়। আমি উদ্ধার লাভ করিতে 
পারি, কিন্তু আপনার কাছে টিকিট না থাকিলে আপনাকে 
কিছু অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইবে । আমার নিষ্কৃতির জন্য 
কেন আপনাকে অস্থবিধাযর় ফেলিব ?” 
তাই ত; এ কথাটা এতক্ষণ একবারও আমার মনে আসে 
নাই; হাসিয়া বলিলাম,“আপনি বেশ কৌশল বাহির করিয়া 
ছেন। আমার জন্ত আপনার কোন চিস্তা নাই, আপনি 
আমার টিকিট লইয়া স্বচ্ছন্দ নামিয়া যাইতে পারেন; টিকিট 
অভাবে আমার কোন অস্গৃবিধা হইবে না,কারণ আমার লগেজ 
ব্রেকভ্যানে আছে; তাহার রসিদ আমার নিকট, তাহার দ্বারাই 
আমি প্রমাণ করিতে পারিব যে, আমি চুয়াডাঙ্গা হইতে 
আসিতেছি। চুয়াডাঙ্গায় রেলের বাবুর! প্রায় সকলেই 
আমাকে জানেন; কোন গোলমাল উপস্থিত হইলে টেলি- 
গ্রামেই রেলওয়ে কর্মচারিগণ জানিতে পারিবেন আঙগি 
চুয়াডাঙ্গায় টিকিট লইগ্লাছিলাম কি-না; নাহম্ব বড় জোর 
তাহারা আমার নিকট কলিকাতা! পর্য্যন্ত গাড়ীর ভাড়া আদার 
করিবেন, আপনি আমার নিষ্কৃতির জন্ চিন্তা করিবেন না।” 
আমার সহযাত্রী বলিলেন, “তা মত্তয, কিন্ত তবু ত আমার 
জন্য আপনাকে খানিক অন্থুবিধা সহ করিতে হুইবে 7 যাহা 
হউক যদি আপনি আমার নিকট হইতে টিকিটের উপযুক্ত 
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পট। 


মূল্য গ্রহণ করেন/তাহ!' হইলেই আমি আপনার টিকিট লইতে 
পারি। শিয়ালদহে আপনাকে টিকিটের দাম দিতেই হইবে) 
টিকিট হারানোর ওজর তাহার! শুনিবে না।” 

“তাহাই হইবে” বলিয়া আমি আমার কোটের কন্রিট 
পকেট হইতে টিকিট খানি বাহির করিয়া আমার সহ্যাত্রীর 
হক্তে প্রদান করিলাম ; তিনি আমাকে মুক্তক্ে ধন্যবাদ দান 
করিয়া একখানি পাঁচ টাকার নোট আমার হাতে দিলেন; 
আমি তাহা কোরিয়ার ব্যাগে রাখিয়। তিন টাক1 পনর আনা 
টিকিটের দাম বাদ দিয়া, এক টাকা এক আনা তাহাকে 
ফেরত দিলাম। তিনি ছাসিয়া আর একবার আমাকে 
ধন্যবাদ দিলেন এবং আঁমার বাসায় আমার সঙ্গে একদিন 
দেখা করিতে যাইবেন বলিয়! আমার বাসার ঠিকানা 
জানিয়া লইলেন। 

ক্রমে ট্রেণের গতি কমিয়া আসিল) টাপুর বাঁশী 
বাজিতে লাখিল। আমর! শির়ালদহের নিকটে অসিয়াছি 
বুঝিয়া আমার সহযাত্রীকে বলিলাম, "আপনি প্রার্টফর্শের 

দিকে গিয়! বন্ধন, টিকিট কলেক্টর আদিলেই তাহার হস্তে 
টিকিট দিয়া বিনাবাক্যে চবিয়া যাইবেন ; আমার সঙ্গে আপ- 
মায় আলাপ আঁছে এরূপ ভাব দেখাইবার কোন দরকার 
নাই। আমি এ পাশে একটু শয়নের উদ্বোগ্ করি” 

আমি স্ুকোমল আন্তরথে দেহ বিস্তার করিলাম? ট্রে 
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উদ্বোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা । 


প্লাটফর্মে আসিয়া দীড়াইল। চারিদিকে কুলির ভীড়, 
লোকের ছুপদাপ পায়ের শব । 

কিয়ৎকাল পরে একজন টিকিট কলেক্টর আসিয়া আমা- 
দের গাড়ীর দরজ। খুলিয়া টিকিট চাহিল) সহযাত্রী বিনাবাক্যে 
টিকিট দিয়] প্রস্থান করিলেন) আমার বড় আমোদ বোঁধ 
হইল। 

আমাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া টিকিট কলের 
গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! বলিল, “মশায়, টিকিট” আমি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিলাম, গন্তীর ভাবে বলিলাম, “মহাশয় 
টিকিট খানা পাইতেছি না) কি করিব, যে দাম হয় লউন।” 

আমার কথ! শুনিয়া টিকিট কলের হাতের আলোটা 
উচু করিয়া তুলিল। গাড়ীর মধ্যে তখনো! অন্ধকার ) তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “আমার কাছে 
দাম দিতে হইবে না) বড় সাহেবের কাছে এ আন্ত বর্ন 
কৈফিয়ৎ দিবেন” 

পকৈফিয়ৎ 1” আমি না হইয়া হিজঞাসা করিলাম, 
“কৈফিয়ৎ কিসের? টিকিট হারাইয়াছি, দাম দিতে প্রস্তত 
আছি? এজন্য আবার কৈফিয়ৎ কি দিব?”  .. 

«আমার সঙ্গে সে তর্ক নিক্ষল,” বলিয়া টিকিট কলের 
একজন জমাদারকে ডাকিল; জমাদার আদিলে তাহাকে 
চুপে. চুপে কি বণিয়া দিল । একটু পরেই দেখি আমাদের 


গট। 
ট্রেণের গার্ড --এক' ইন্পিরিয়াল এংগ্লো ইঙ্য়ান সাহেব, 
আর দুইজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সেখানে আমিয়া উপস্থিত ! 

টিকিট কলেক্টর আমাকে গাড়ী হইতে নামিতে বলিল। 
আমি প্লাটফর্দে দীড়াইয়। বলিলাম, "মশায়, আপনাদের 
সাহেবের আফিস কোথায়, চলুন । আমি টিকিটের দাম দিয়! 
চলিয়া যাই । বিলঘ্ধ করিবার আমার অবসর নাই, 
ভোর হইয়াছে) এখনই আমাকে অনেক কাঁজে ঘুরিতে 
হুইবে 1৮ 

টিকিট বাবু বলিলেন, “মহাশয়, আপনার বিলম্ব হইতেছে 
মাপ করিবেন। অপরাধটা৷ আমাদের নয়, আপনাকে আমা" 
দের সঙ্গে পুলি আফিসে যাইতে হইবে |” 

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম ! ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলি- 
লাম, “কেন ?” উত্তর হইল, “আমাদের উপর এই রকম 
আদেশ আছে ।” | 

আমার ভারি রাগ হইল) রেলের কেরাণীগুলা সর্বত্র 
সমান ! একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, আদেশ? আপনি 
কি বিজ্রপ করিতেছেন? কাহার আদেশ? আরোহিগণের 
সঙ্গে এ রকম অভদ্র ব্যবহার করিবার আপনাদের কোন 
অধিকার আছে কি 1 

টিকিট কলেক্টর গার্ড আর সেই ছুটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কি পরামর্শ করিল, শুনিতে পাইলাম না) ভদ্রলোক 
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উদোর ঘাড়ে বুদোর বোষা।' 


ছুটির পুলিসের পরিচ্ছদ ছিলন! বটে, কিন্ত দহজেই আমার 
অন্মাঁন হইল, ইহার! ডিটেকটিভ । 

গার্ড সাহেব ম্যাঁচ আলাইয়া চুরুট ধরাইতে ধরাইতে 
আমার খুব কাছে সরিয়্া আসিল, এবং নিষ্পরোয়। ভাবে 
আমার মুখের উপর খানিক ধোঁয়া ছাড়িয়া দিল) তাহার পর 
থাটি বুটনের মত ছুই প| ফাঁক করিয়! দাড়ায়! ঘাড় 
বাকাইয়! ভারি গ্তীর মুক্বিবয়ান! স্বরে জিজ্ঞাস] করিল £-- 

“0611 32108, 26 91799150100 410 900 0০% 11??? 

ফিরিঙ্গিটার মুরুবিবয়ানা আমার অসহ্থ হইল; আমি 
একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম--"সে কথার জবাব তোমাকে 
দেওয়ার কোন আবন্তক দেখি না; যদি কিছু বলিতে হয় ত 
কর্তা ব্যক্তিকেই বলিব 1” 

উত্তর পাইয়! সাহেবের ভারি গোৌঁসা ) মুখ নী করিয়া 
বলিল £-. 

৭11)60 704 1182 0017 £0 00110 178১, . 

তথাস্ত! আমি গার্ডের অগ্থগমন করিলাম, সঙ্গে টিকিট 
কলেক্টর, আর সেই ছুই জন বাবু।. সার্কলার রোড দিয়া 
দক্ষিণ মুখে কিয়দ্দর গিয়াই একটা বড় বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলাম. দেখিলাম, তাহার দ্বারদেশে কাষ্ঠফলকে মোট 
মোটা ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে--.. 

“রেলওয়ে পুলিস অফিন।” 
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| 
একজন কনেষ্টবল ফটক খুলিঘ়া দিলে আমরা প্রাঙ্গন 
গার হইয়া একটা বিস্তৃত হলে উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম 
একট! বড় গোল টেবিলের চারিদিকে খান কত চেয়ার, 
একটু দুরে খান ছুই বেণ্টউড. চেয়ার ও একখান বড় বেঞি 
রহিয়াছে; ডিটেক্টিভদ্বয় বেঞ্চির উপর বসিলেন,) গার্ড এক 
থান চেয়ার টানিয়া লইল, আমিও একখান বেন্টউড, 
চেয়ারে বসিয়। পড়িলাম। 
মনে যে বিশেষ ভয় হইয়াছিল তা নয়, তবে থানিকট। 
বিরক্তি, বোধ হইতেছিল;ভাবিলাম এসকল আয়োজন কেন? 
টিকিট নাই, দাঁম লইয়াই ত আমাকে ছাড়িয়া! দিতে পারিত। 
বোধ হয় ভিতরে কিছু রহস্য আছে; হয়ত ইহার! বারাকপুর 
হইতে টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে আমার সহযাত্রী বলিয়া 
 ধরিয়াছে। যাহাই হউক, আমিও স্থির করিলাম, সহজে কোন 
কথা ভাঙ্গিতেছি ন। তবৈ গুলিসের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়ন 
বন্ধ সুমধুর নহে; আর কিছু করিতে না পারুক, একজন 
নিরীহ ভদ্রলোককে নহজেই.অপমানিত করিবার পারদর্শিতা 
ইহাদের. আছে) বিশেষতঃ এই সমস্ত বাজে কাজেই যদি এক 
আধ দিন কাটিয়া যায়, তাহ! হইলে যাহা করিতে আসিয়াছি 
তাহার কিছুই হইবে না/ কেবল বাড়ী ফিরিয়া! গালমন্দ 
খাইতে হইবে +কিন্তু এই শেষোক্ত ব্যাপারে আমি অত্যন্ত 
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উদ্বোর ঘাড়ে বুদোর বোৌবা। 


ছিলাম ; অতএব সে জন্ত নৃতন চিন্তার উদয় হইবার কোন 
কারণ ছিল না। 
অল্লক্ষণ পরেই একজন স্থুলকায়, লাতিদীর্ঘ, মধ্যবয়স্থ 
ইংরাজ অন্ত প্রকোষ্ঠ হইতে সেই কক্ষে আবির্ভৃত হইলেন। 
মকলেই উঠিত্বা! তাহাকে মসম্মানে অভিবাদন করিল ? বুঝি- 
লাম ইনিই এখানকার “বড়া সাহেব |” 
সাহেব চেয়ারে উপবেশন করিলে একজন ভিটেটি ্্ভ 
তাহার কাঁনে কানে কি বলিল; সাহেব গম্ভীরভাবে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?” * 
ব্যাপারট| ক্রমেই আমার কাছে অধিকতর অগ্রীতিকর 
হইয়া উঠিতেছিল। আমিও গম্ভীর ভাবে উত্তর ফরিলাম, 
“আমার নাম জিজ্ঞান। করিবার কি কারণ আছে,বুঝিতে পারি- 
তেছি ন1। চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে যখন টিকিট কিনিয়াছিলাম- সে 
সময়ে নাম বলিতে হয় নাই) দৈবাৎ টিকিট হারাইয়! গিয়াছে, 
উপযুক্ত মূল্য দিতে প্রস্তত আছি; নাম বলিতে বাধ্য নই 1* 
পুলিস মাছের কর্কশ খবরে | বরিলেন, “তুমি ভদ্রভাবে 
কথা বল।” ৃ 
আমি বলিলাম, “মহাশয় যেমন ভদ্রলোক, আমিও রা 
রকম একজন তদ্রলৌক । আমি নেটিত হইলেও মহাশয়ের 
সঙ্গে যখন প্রভু ত্য সন্বন্ধ নাই, তখন প্রথমেই কি আপনা 
ভদ্র ভাবে কথা বল! লা উচিত ছিল না?” | 


7 ধ 


পট । 


নেটিভের ম্পর্ধায় সাহেবের বিস্ময়ের সীমা রহিল না; 
ডিটেস্টিভদ্বয় এবং টিকিট কলেক্টর বাবুটি বোধ হয় মনে 
করিলেন, সাহেবের ক্রোধানলে এখনই আমি দগ্ধ হইয়া! 
ভম্মন্তূপে পরিণত হইব। 
সাহেবের মনেকি হইল বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার 
যম নষ্ট হইল না; তিনি ধীর স্বরে বলিলেন, “আমার কি 
উচিত অনুচিত সে জ্ঞান আমার আছে, অপরাধীর পক্ষে এ 
রকম উদ্ধত উত্তর সঙ্গত নহে ।” 
আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, "আমি অপরাধী? টিকিট 
হারাইযাছি বলিয়া? মহাশয়, জানিতাম না ইংরাজের 
পিনাল কোডের মতে টিকিট হারানও একটা গুরুতর 
অপরাধ ।” 
সাহেব মুহূর্বকাল নিক্ুত্তর রহিলেন; তাহার পর বলিলেন, 
“তোমার অপরাধ তুমি যত লঘু বলিয়া প্রকাশ করিতেছ 
তাহা নয়, তুমি চুরী ও হত্যাপ্রাধে অভিযুক্ত হইয়াছ।৮ : 
এবার আমি হো. হে! করিয়া হাসিয়া! উঠিলাম; কিন্ত 
বুকের মধ্যে একবার ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল 3 সাহেব রোষ' 
কষায়িত লোচনে বলিলেন, মি কি টিনা ভাগ 
কহিতেছ ?” 
-... "আমি ধলিলাম, "আমি ঠিক ্বাভবিক টিনিন 
- আ্বাছি; পাগল হইব কোন্‌ ছঃখে, সাহেব? তবে যদি আপ- 


$৮ ্ঁ 


উদ্বোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা। 


নার কথা ধৰ সত্য বলিয়। বিশ্বাস না করা পাগলামির চিহু 
হয়, তাহা হইলে আমি পাগল ।” 

এবার সাহেবের ধৈ্ধযচ্যুতি ঘটিল; তিনি ভ্রভঙ্গি করিয়া 
বলিলেন, “সাবধানে কথা না৷ বলিলে আমি তোমাকে হাজতে 
পাঠাইব।» | 

হাজতে যাইতে আমার অত্যন্ত আপত্তি ছিল, সুতরাং 
আমি বিলক্ষণ গান্তীর্ধ্য অবলম্বন করিয়া বলিলাম, “সাহেব, 
এ পর্যন্ত আপনার মুখে যে টুকু শুনিলাম, সে সমস্তই হেঁয়ালির 
মত দুর্বোধ্য । ছুর্ভাগযবশতঃই হোক আর বুদ্ধিবৃত্তির অল্পতার 
জন্যই হোক, আপনার কথার মর গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
আমি টিকিট দিতে পারি নাই সত্য,কিস্তু সে জন্য এ গরিবের 
উপর চুরি ও হত্যাপরাধ চাপাইয়া' দেওয়া হইতেছে কেন? 
বুঝিতে পারিতেছি না। আমার নির্দোধিতাঁর প্রমাণের 
অভাব নাই, তথাপি আমি কাহার কি চুরি করিলাম, 
কাহাকেই ব! হত্যা করিলাম, সে কথাটা ত আমার একবার 
জানা আবশ্তক--এ যে আগাগোড়া আরব্য-উপন্তাস 1” 

বিজ্রপের স্বরে সাহেব উত্তর দিলেন, “তুমি পাঁকা বদমাস্‌, 
তোগাকে “কনফেন্‌, করাইতে কিছু লময় লাগিবে দেখিতেছি। 
কিন্তু আমি সে বিদ্যায় শিশু নই, অনেক দিন ডিস্রীক্ট গুলি- 
দের কাজ করিয়াছি ।”--রাগিয়! সাছেব তাহার অসামানত 
বিদ্যার ডা প্রকাশ করিলেন। 


র 88৯ 


গট। 
_. আমি বিচলিত হইলাম না, বলিলাম, "সাহেব, আমাকে 
এখানে ধরিয়া আনিম্না এ ভাবে অপমান করিলে আমার 
'অবশ্য ফোম উপায় নাই ; কিন্ত আমাকে হত্যাকারী, চোর, 
বদমান্‌ ইত্যাদি নামে অভিহিত করিবার পূর্বে আপনি 
আমার এই সকল অপরাধ প্রমাণ করিতে বাধ্য ॥ 

সাহেব বলিলেন, “তুমি বলিতে চাঁও, তুমি চুয়াডাঙ্গা 
ষ্টেসন হইতে আদিতেছ ? আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই ; 
'সাপনাকে আমার কথ! বিশ্বাস করিতে বলিন!, আমি তাহার 
প্রমাণ দ্রিব; আমার কাছে টিকিট পাওয়া যায় নাই সত, 
কিন্তু আমার কাছে আমার লগেজের রসিদ আছে, চুয়াডাঙ্গা 
ট্েসনে কাল রাতে এ রসিদ লগেজ 'বুক' করিয় পাইয়াছি।» 

পকেট হইতে রসিদ বাহির করিয়া সাহেবের হস্তে 
দিলাম । 
_ সাঁছেব রসিদ খানা লইয়া খুব ভাল করিয়া দেখিলেন, 
তাহার পর্ন আমাকে বলিলেন, “তোমাকে প্রমাণ করিতে 
হইবে, এই রসিদ তৌমার নিজের $ হইতে পারে তুমি আত্ম- 
রক্ষার অভিপ্রায় এই র্গিদ তোমার সহ্যাত্রীর নিকট হইতে 
চুরি করিয়াছ; গুনিলাম সে ব্যক্তিও য়াডা্গা হ্হতে 
| ানিরাছিন ডি * 

সাহেবের যু খুব রন লনেহ নাই ! | আমি বলিলাম, 
“আপনি কি মনে করেন লগেজের রসিদ আমি চুরি করিম্বাছি 


€%. 


উদ্দোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা । 


বলিয়! সে ব্যক্তি তাহার লগ্েজের স্বত্ব পর্যন্ত ত্যাগ গ্ষারিয়া 
চলি যাইবে? আপনি চেষ্ট! করিলেই জানিতে পারিবেন, 
সে লগেজ আমার; আমার সঙ্গে লগেজ-রূমে চলুন, আমি 
আমার টঙ্ক দেখাইয়া দিব) সে ট্ুক্কের চাবিও আমার কাছে 
আছে। টুঙ্ক না খুলিয়াই আমি তাহার ভিতরের জিনিষ পত্রের 
হিসাব দিব। হইতে পারে,আমি আমার সহযাত্রীর টুক্কের রসিদ 
ও তাহার চাবি পর্যন্ত চুরি করিয়াছি, এবং তিনিও বিশ্বৃতি 
বশতঃ টুঙ্কট! পরিত্যাগ করিয়। চলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু দৈব- 
বিদ্যায় পারদর্শী না হইলে এরূপ অবস্থায় পরের টুষ্কের 
ভিতরের খবর দেওয়া যাঁয় না।” 
আমার এই স্পষ্ট জবাবে সাহেব মুহূর্তকাল নিরুত্তর রছি- 
বেন; তাহার পর ধীরতাবে বলিলেন, “এ সমস্ত প্রমাণ আমি 
পরে লইব, কিন্তু প্রথমে আমি তোমার নাম জানিতে চাই; 
আমার কাছে তোমার কিছু গোপন করিবার না থাকিলে তুমি 
প্রথমে তোমার নাম বলিতে অস্বীকার করিয়াছিলে কেন 1”: 
“নাম বলিবার এত বড় গুরুতর কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া 
তখন আমার মনে হয় নাই”, এই কথা বলিয়া! আমার নাম 
প্রকাশ করিলাম ; আরও বলিলাম, ৭৪২নং--স্রাটে আমাদের 
ূ ; বাসায় এখন আর কেহ নাই, লছমনসিং নামক, একটি | 
বয়স্ক দরোয়ানের উপর বাসার রক্ষণাবেক্ষণের ভার আছে 
মার জন্ত আজ তাহার টেনে আসিবার কথা ছিপ, 


৫১ 


গট। 


হাত সে ঠ্রেসনের বাহিরে অপেঈ টা 
ডাকাইলেই সকল কথা জানিতে পারিযেদন উ ইত রিবা 
পুলিস সাহেব একজন ডিটেক্টিভের রি 
বের্টফিকেটে € 
রে সে বাহিরে চলিয়া গেল। চাকরের সা. 
আমীর মুক্তি লাভ হইবে, এ কথা ভাবিয়া 
ধড় রাগ হইতেছিল; যাহা হ্টক আমি প্রকাশে রর 
বলিলাম, “আমার চাকরের সাক্ষী লইতে রাজী হই, 
* এজন্য আঁপনাকে ধন্যবাদ দিই ; কিন্ত আপনি কোন্‌ হত, 
কাণ্ডের কথ! বলিতেছিলেন, তাহ! ত বুঝিলাম না; ট্রেগে 
কি কোন লোক খুন হইয়াছে ?” 
সাহেব তীক্ষদূষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন 

“তাহা হইলে আমার জানিবাঁর অনেক পূর্কেই সে কথা তু? 
জানিতে পারিতে 1” 
_. আমি বলিলাম, “কিরপে জানিব? বোগুলা ্েসৃতে 

: গাড়ী পছছিবার পূর্বেই আমি ঘুমাই পড়ি) অন্ত গাড়ী, 

_ ধঙ্দি সমন্ত লোক খুন হইত, তাহা হইলেও সে কথা জানি টি 

আমার সম্ভাবনা ছিল না. আমার সঙ্গে একটা রিভলকৃতে 
থাকাস পথে আছি সম্পূর্ণ নির্ভর ছিলাম 1৮ 
সাহেব আশ্চর্য হ্‌ইয়া বলিলেন, রাতে সাথ 

ছিলে রর রা 
আমি বলিলাম, “আমার কাছে নগদ প্রান পনয় 
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ভাহাবে 


উদ্োর ঘাড়ে বুদোর বোঝ! । 


টাকা থাকায় আমাকে একটা রিভলবার সঙ্গে লইতে হুইয়- 
ছিল; রেলের গাড়ীতেও অনেক ছুরি ডাকাতি হয়, আত্ম- 
রক্ষার উপায় না করিব কেন ?” ্‌ 
সাহেব গম্ভীর স্বরে বলিলেন, "লাইসেন্স ?” 
হঠাৎ আর একটা কথ! মনে হইল, আমি উৎসাহের 
সহিত বলিলাম,“আমি আপনাকে আমার নির্দোষিতার আর 
একটা প্রমাণ দেখাই; এতক্ষণ মনে হয় নাই, এই. 'লাই- 
ছুমন্দ'ই আমার নির্দোষিতার প্রধান প্রমাণ) ইহাতেই , 
নাম লিখিত আছে।” 
সাহেব “লাইসেন্স' দেখিয়! ক্রকুঞ্চিত করিলেন, চিন্তা" 
[শি তাহার ললাটে জমাট বাধিয়! গেল। 
স্রে এমন সময়ে পূর্বকথিত ডিটেক্টিভটি বাহির হইতে 
ফ্ুরিয়া আসিয়া বলিল, “লছমন্‌ সিং নামক কোন লোক 
টিনে নাই । 
সাহেব যেন কিছু প্রফু্র হইলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
(স্ুমার একট। কথ। মিথ্যা! প্রমাণিত হইল, ভরসা! করি অন্তত. 
তরী ও সেইরূপ হইবে এবং-- ও 
প্রক্ম আমি কিছু উত্তেজিত কে বলিলাম, “নাহেব, আপ- 
জা করা দেখি এক অন্াাধারণ ব্যাপার ; আপনাকে 
নাম বলিয়াছি; আমার বাসার ঠিকানা আপনাকে 
অ্ীললাম; আমার নিজের নামের বন্দুকের. “লাইসেন্স আপ 
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নাকে দেখাইলাম, তথাপি, আপনার মলে বিশ্বাস জন্মাইতে 
পারিলাম না। আপনি আর বেশী কি চান? একজন 
নির্দোষী ভদ্রলোকের উপর হত্যাপরাধের আরোপ করিয়। 
তাহাকে লইয়! অনর্থক কষ্ট দেওয়।' পুলিসের পক্ষে অত্যন্ত 
হৃসাধ্য ও স্বাভাবিক হইলেও তীহা নীতিসঙ্গত নহে” 
সাহেব ভারি গরম হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মনে 
করিও না, এই রকম উদ্ধত ভাবে কথা বলিলে আমি 
* তোমাকে প্রশ্ন করিতে বিরত হইব; যতক্ষণ তোমার 1061701- 
?0801017 সম্বন্ধে সস্তোষজনক প্রমাণ না পাইতেছি, তত- 
ক্ষণ তোমাকে প্রশ্ন করিব 1” 
আমি শাস্তভাবে বলিলাম, “আপনার যত ইচ্ছ। প্রশ্ন 
করুন, কিন্তু আপনার বক্তব্য একটু পরিষ্ণার করিয়! বলুন; 
আপনার কোন কথাই যে আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।” 
সাহেব তীক্ষদৃষ্টিতে আবার আমার মুখের দিকে চাহি- 
লেন, জিজ্ঞাসা! করিলেন, “রামহরি বিশ্বাসের সঙ্গে তোমার 
শেষ বার কবে দেখ! হইয়াছে ?” 
.. শরামহরি বিশ্বাস ? কে সে? কখন তাহার নামও শুনি 
... নাই ।” সবিশ্বয়ে আমি প্রই উত্তর দিলাম। | 
.. পতাহা হইলে তুমি কখন বারাশতে যাও নাই?” 
"সাত আট বৎসর আগে.একবার এক বিবাহের বরযাত্রী 
. হই রাহিম, তখন জামার বয়স পনর যোল বংদর।” 
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“কাল সন্ধ্যার পর তুমি বারাশতে যাও নাই?” 

“কাল সন্ধ্যার পর আমি চুয়াডাঙ্গার পথে; গোয়ালন্দ 
মেলে চুয়াডাঙ্গা হইতে এখানে আসিতেছি ) রামহরি বিশ্বীস, 
বারাশত,এ সকল কথার অর্থ বুঝিবার সামর্থ্য আমার নাই ।” 

সাহেব গম্ভীর মুখে বলিলেন, “রামহরি বিশ্বাম বারা- 
শতের একজন ধনী মহাঁজন; গত রাত্রে তিনি হত হইয়াছেন, 
এবং তাহার সিন্দুক হইতে অনেক টাক! অপহৃত হইয়াছে ।” 

আমি বলিলায,“আপনি কি মনে করেন এ কাজ আমার | 
দ্বারা হইয়াছে ?” 

সাহেব উত্তর দিলেন, “তাহা কি রূপে বুঝিব ? হত্যা 
কারীকে রামহরি বিশ্বাসের বাড়ী হইতে পলায়ন করিতে 
দেখা গিয়াছে; পুলিশ সন্ধান পাইয়া! তাহার পশ্চাদ্াবন করি- 
যাছিল, কিন্ত তাহাকে ধরিতে পারে নাই--তবে জানিতে 
পারা গিয়াছে তাহার আকৃতি এবং পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মত।” 

“যে হেতু আমার আকুতি ও পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মত, 
অতএব আমি সেই হত্যাকারী ; খুব মাতব্বর যুক্তি সনেহ 
নাই!”--বিদ্রপের প্রলোভন সম্বরণ করিতে নীঁ- গারিয়া 
আমি এই জবাব করিলাম । 

সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আমরা নিতে 
পারিয়াছি, হত্যাকারী টেটণে কলিকাতায় আসিয়াছে এবং 
টেপে উঠ্িবার সময়ে টিকিট লয় নাই ? আরো জান! গিয়াছে 


৫৫ 


পট। 

রাত্রি প্রায় একটার সময়ে এ হত্যাকাও সংঘটিত হয়) এ 
সময়ের পর ও গোয়ালন্দ মেল ট্ণ আঙ্গিবার পূর্বে আর 
কোন টেণ নাই; হত্যাকারী ধর! পড়িবার ভয়ে বারাশত 
ষ্টেসনে গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করে নাই, বারাকপুর পর্যাস্ত 
দৌড়িয়া আসিয়। গোয়ালন্দ মেলে চড়িয়াছে। টিকিট কলে- 
. ক্্রগণকে আদেশ করা হইয়াছিল এই ট্ণে যে কোন 
প্যাসেঞজারের. কাছে টিকিট পাওয়া না যাইবে, তাহাকেই 
গ্রেপ্তার করিতে হুইবে ; তোমাকেই কেবল সেই অবস্থায় 
পাওয়া গিয়াছে; এখন তোমার নির্দোধিতা প্রমাণ কর।৮ 
সমস্ত কথা শুনিয়া আমার মনে বড় সন্দেহের উদয় হইল । 
আমার সহযাত্রী ত এই হত্যাকারী নহে? তবেকি তাহার 
গল্প সর্কৈব মিথ্যা? আমি কিছুই মীমাংস। করিতে পারি- 
লাম না। যাহা হউক, কিরৎকাল চিন্তা করিয়া সাহেবকে 
বলিলাম, "আপনার সমস্ত কথা উপন্যাসের মত অদ্ভূত বোধ 
হইতেছে। আপনি বপিতেছেন, হত্যাকারী বারাকপুর ্টেমনে 
- আসিয়া! টেণে চাপিয়াছে।* একথ| কিরূপে জানিলেন 1” 
.. সাহেৰ বলিপেন, “এ অকল কথা আমি তোমাকে খুলিয়া 
বলিতে বাধ্য নই; তবে তোমাঁকে তাহা বলিতেও কোন 
ু চারি দেখিতেছি না) অন্ততঃ তোমার মুখবন্ধ করিবার 
: জন্ত তাহ! বল! আবশ্যক * বারাকপুর হইতে টে, ছাড়িবার 
“পর. আমি একটা টেন পাই; তাহাতে জানিতে পারি 
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একজন পোর্টার একটা লোককে তারের ফেড়! ডিঙ্গাইয়। 
টেণে উঠিতে দেখিয়াছে; কিন্তু টেণ বারাকপুর ষ্রেসন 
ছাড়িবার পর সেষ্টেসন মাষ্টারকে তই কথা জানায়, স্থৃতরাং 
টেলিগ্রাম কর! ছাড়! ষ্টেসন মাষ্টারের পক্ষে অন্ত কোন 
উপায় ছিল না। এ ঘটনাটা অনায়াসেই উড়াইয়। দেওয়া 
যাইত, কিন্ত যে সকল পুলিশ কনষ্টেবল হত্যাকারীর পশ্চা- 
দ্বাবন করিয়াছিল, হত্যাকারীর পলায়নের পরই তাহারা 
বারাকপুর ষ্টেসনে আসিয়া উপস্থিত হইল, সুতরাং এ পলায়িত 
ব্যক্তিই যে হত্যাকারী তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল 
না। সেই টেলিগ্রাম পাওয়ার পরই বারাকপুর ও শিয়াল- 
দহের মধ্যবর্তী সমস্ত ষ্টেসনে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল, 
যাহাকে বিন! টিকিটে নাঁমিতে দেখা। যাইবে তাহাকেই 
আটক করিতে হইবে । আর কাহাঁকেও পাওয়! যায় নাই, 
কেবল তোমাকেই বিনা টিকিটে পাঁওয়! গিয়াছে, সুতরাং 
ভুমি যে সেই হত্যাকারী, এ বিষয়ে আমাদের আর কোন 
সন্দেহ নাই। ধরা পড়িয়াছ, এখন কততকগুলা মিথ্যা কথ 
বলিয়া আত্মসমর্থনের চেষ্টা না করিয়া যাহা সত্য, তাহাই 
বল।” 2868 
আমার সহ্যাত্রী যে হত্যাকারী সে বিষয়ে আর সন্ধে: 
রহিল না। একবার ভাবিলাম, সাহেবকে সকল _বৃতবান্ত 
খুলিয়। ব্লি,_.তাহার গল্প, আমার অন্থুকম্পা, টিকিট 
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 শ্রদ্দান প্রভৃতি সয। আবার মনে দ্বিধা উপস্থিত হইল। শুধু 
বলিলাম, “আমি একটা কথাও মিথ্যা বলি নাই। চুয়াডাঙ্গা 
ষ্রেদনের অনেক কর্মচারী আমাকে বেশ জানেন; কাল 
রাত্রি ১২টা ২০ মিনিট পর্যন্ত যে চুয়াডাঙ্গা ষ্টেসনে ছিলাম, ও 
তাহার পর কলিকাতার টিকিট লইয়া! গোয়ালন্দ মেলে 
 উঠিয়াছিলাম, এ কথা চুয়াডাঙ্গা ্টেসনের ষ্টেসন মাষ্টার বা 
বুকিং ক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন, 
আপনার প্রধান সন্দেহ আমি সেই লৌক কি না, কিন্তু সে 
সন্দেহ দূর করিবার জন্য ও আমি সাধ্যান্ুসাঁরে চেষ্টা করিয়াছি; 
কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য, আপনার সে সন্দেহ অপনত হইল না। 
আমার সঙ্গে চলুন, আমি আপনার সকল ৯ দুর করি- 
তেছি। আর 'এক কথা, আমি রাজি বারটা বিশ মিনিটের, 
সময় চুয়াডাঙ্গায় গাড়ীতে চড়িলাম, অথচ রাত্রি ১টার সময় 
বারাশতে কোন্‌ রামহরি বিশ্বীম আমার হাতে খুন হইল, 
একথ। আপনি খুব দৃঢ় চিত্তে বিশ্বাস করিলেও আপনার এ 
. বিশ্বাসের কোন মূল্য নাই।” 
_.... বজতাটা বোধ করি ভুল উকিলের চিনির 
সাহেব সকল কথা শুনিয়া, কয়েক মুহূর্ত নিরুত্তর রহিলেন) 
_. জামি পুনর্ধীর বলিলাম, “রেলওয়ে কোম্পানীকে ফাঁকি 
দেওয়া আমার ইচ্ছা নহে টিকিট দিতে পারি নাই, 
. টিকিটের দাম দিতে আমি বাধ্য” এই কথা বলিয়। 
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ইহার সামার কোরিয়ার ব্যাগ হইতে পাঁচ টাকার এক- 
ডাঙ্গার নাট বাহির করিয়৷ সাহেবের টেবিলের উপর 
আটক ক | 

যাৰ নোটখানি হাতে তুলিয়া লইলেন) একবার এদিক 
দিকে চাহিটাইিয় দেখিলেন, তাহার পর মাথা তুলিয়া! হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নোটে রক্তের দাগ কোথা 
হইতে আসিল ?” 

আমি আশ্র্ধ্য বোধ করিলাম ) বিস্ময় দমন না! করিয়াই 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “রক্তের দাগ ? রক্ত কোথা হইতে 
আসিবে ? আপনি নিশ্যরই দেখিতে তুল করিয়াছেন।” কোন 
উত্তর ন! দিয় সাহেব নোট থানি আমার সম্মুথে ধরিলেন 
দেখিলাম বাস্তবিকই সেই নোটের এক কোণে ছুইটি 
রক্তাক্ত অঙ্ুপির দাগ লাগিয়া রহিয়াছে! 

হঠাঁৎ মনে পড়িয়া গেল, এ নোট আমি ট্রেণে আমার 
সহযাত্রীর নিকটে টিকিটের মূল্যের জন্য পাইয়াছিলাম ; 
এখন কি উত্তর দিব! কিন্ত আমি কোন কথ! বলিবার 
পুর্ধেই সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ রক্তের দাগ কোথা : 
হইতে আসিল? দত রামহরি বিশ্বাদের রক বুঝি? তোমার | 
সমস্ত নোটই কি এই রকম রক্তাক্ত ?”ঃ | 2 

আমি বলিলাম, “ইচ্ছা হইলে আপনি দেখিতে পারেন, 
আমার ব্যাগের অন্য সমস্ত নোটই পরিষ্কার” 


গট। | 
“কেবল এরখানিই রক্ত-কলুধিত হইবার কারণ। শুধু 
সাহেবের স্বরে বিজ্রপের গন্ধ ছিল। য়াডা। 
আমি দেখিলাম আর সত্য কথ! গোপন করা চ; কাল 
বলিলাম “আমার সহ্যাত্রীর নিকটে এ নোট পাইয়ইলাম, ও 
যেলোক ভাবিম্না আপনি আমাকে এত প্রশ্ন কান্দ মেলে, 
আমার বোধ হইতেছে আমার সহ্যাত্রীই সেই লোক ।” 
আমি আমার সহ্যাত্রীর আকার প্রকার প্রভৃতি সম্বন্ধে সকল 
কথা সাহেবকে বলিলাম ? অত্যন্ত মনোযোগের মহিত তিনি 
আমার কথা শুনিলেন। 
সাহেব কিঞ্চিং আবেগের সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করি-. 
লেন, “তাহার গায়ে ফোন রকম ব্যাপার দেখিয়াছ ? 
আমি বলিলাম, “না 1” | 
সে ভাহ। পলাইবার সময় পথে ফেলিয়া গিয়াছিল, 
_ক্নেষ্টবলের। তাহ! কুড়াইয়া পাইয়াছে; যাহ! হউক তুমি 
. তাহাকে কোথায় দেখিতে পাইলে ?” 
.. পট্রেণে। যদি আমার কথায় আপনার অবিশ্বাস হয়, তবে 
আপনার এই ুদ্ধিমান-টিকিট কলেক্টর বাবুকে জিজ্ঞাসা 
... করুন, যখন ইনি আমাকে লইস্। টানাটানি করেন তাহার 
টি রর সে চম্পট দিক্কাছে।” | 
নং টিকিট কলেক্টর বিনীত ভাবে বলিল, নন য়ে রকম 
রে € লোকের কথা বলিতেছেন, ঠিক নেই রকমের একজন লোক 


উদদোর ঘাঁড়ে বুদোর বোঝ] । 


ইহার সঙ্গে এক কামরায় ছিল) কিন্তু তাঁহার কাছে চুয়া- 
ডাঙ্গার টিকিট পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহাকে কিরূপে 
আটক করা যাঁয় 1” 
“চুয়াডাঙ্গার টিকিট 1” সাহেব এই কথা বলিয়া আমার 
দিকে চাহিলেন। আমি অত্যন্ত স্বাভাবিক শ্বরে বলিলাম, 
“সে টিকিট আমার ।” 
সাহেব এবার গর্জন করিয়! উঠলেন, বলিলেন, 
“28009101100 ! তুমি তাহার সাহাধ্যকারী ; তুমি তাহার 
উপার্জনের অংশভোগী ; কুক্ষণে তুমি প্রতারণা করিয়া 
আমার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্ট1 করিয়াছ।” 
আমি দৃঢম্বরে বলিলাম, “আমি তাহার সাহায্যকারী নই, 


তাহার উপার্জনের অংশভোগীও নই ; আমি দোষী হইলে ও 


আপনাকে প্রতারিত করিবার ইচ্ছ! থাকিলে আমি অনেক 
পূর্বেই সাবধান হইতে পারিতাম। আমি ঘুমাইতেছিলাম, 
সেই লৌক আমার টিকিট চুরি করিয়া! পলাইয়াছে, এ কৈফি- 
য় দিলে আপনার সন্দেহ করিবার কোনই কারণ থাকিত 
না; কিন্ত আমি সেরূপ কোঁন কৈফিয়ৎ আপনাকে দিই 
নাই? যাহা সত্য তাহাই.আপনাকে বলিতেছি শুনুন । আমার 
ঈহ্যাত্রী আমাকে বলে যে, তাহার বাড়ী বারাকপপুর সব- 
ডিবিজানের মধ্যে কৌন পল্লীগ্রামেঃতাহার এক প্রতিবেশীর 
[বতী বিধবা কন্তার উপর গ্রামের ছুশ্চরিত্র জমিদারপু্জ 


৬১. 


পট । 


অত্যাচার করিবার চেষ্টা করে। প্রতিবেশী লোকটা বড় অস. 
হায়? সে বিপদে পড়িয়া আমার সহ্যাত্রীর সাহায্য প্রার্থনা 
করে; তদনুসারে সে তাহার দেই প্রতিবেশীর বাড়ীর কাছে 
নুকাইয়' থাকে । অনেক রাঁজে সেই জমিদার পুত্র কয়েক জন 
সঙ্গীর সহিত সেখানে উপস্থিত হইলে, হঠাৎ তাহার মাথায় 
লাঠি মারিয়া সে পলায়ন করে। যুবকের দঙ্গীগণ তাহার 
পণ্চাদ্ধাবন করায় বেড়া লাফাইয়! পলাইবার সময়ে একটা 
কঞ্চিতে তাহার হাত কাটিয়! গিয়াছে, কিন্তু কেহ তাহাকে 
ধরিতে পারে নাই ; একেবারে বারাকপুর আসিয়! সে টেণে 
উঠিয়া! পড়ে এবং আমাকে এই সকল কথা বলে ।” 

সাহেব বিরক্তির সহিত বলিলেন, "এমন একটা অসম্ভব 
গলে অনায়াদে বিশ্বাস করিয়। তুমি রাঁস্কেলকে টিকিট থানা! 
হা দিলে ?” 

আমি বলিলাম, “কেন দিব না, সাহেব? তাহার কথায় 

অবিশ্বীন করিবার কোনই কারণ ছিল না। সে যে গল্প বলিয়া- 
ছিল; তাহার বিদ্দুমাতও অসম্ভব নহে। সত্য বটে একটা 
. লোকের মাথায় লাঠি'যারা অন্ায় কাজ, কিন্তু একটি ভত্র 

_ মহিলার সম্মান রক্ষার জন্ ও তাঁহার ভবিষ্যৎ অপমানের গথ 
এ বন্ধ করিবার নিমিত্ত একজন মনুষ্যত্ব বিশিষ্ট তেজস্বী ভর 
লোক যে এ প্রকার কাঁজ করিতে পারেন, ইহ! আমি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি। সাহেব, আমরা হিন্দু; আমর! নিতান্ত অধঃ- 


৬৭ 


শপাশা ডি 


উদোর ঘাঁড়ে বুদোর বোঁঝা। 


পাতে গিয়াছি, তাই পঞ্ড কর্তৃক প্রতিনিয়ত “আমাদের মাতা, 
ত্র, ভগিনিগণ নিপীড়িতা হইতেছেন ) তথাঁপি আমরা হা 
করিয়। চাহিয়া সেই অত্যাচার দেখি? তাহার পর ফৌজ- 
দারীতে নালিশ করি; কিন্ত যাহার হৃদয়ে সাম আছে, তেজ . 
আছে, মনুষ্যত্ব আছে, সে কেন চুপ করিয়া এ অত্যাচার সন্থ 
করিবে? আপনারা রমণীর সন্ত্রমের মূলা কি তাহা জানেন। 
একজন চরিত্রহীন ছুরাঁচারের পাঁপ-কলঙ্কিত ত্বণিত জীবন 
অপেক্ষা কি একটি কুলকামিনীর সন্ত্রমের মূল্য অধিক 
নহে? বিশেষতঃ যখন আমার সহযাত্রী আমাকে বলিল যে, 
শত্রপক্ষ প্রবল, শিয়ালদহে টেলিগ্রাম করিয়া তাহাকে ধরিতে 
পারে এবং সে ধর! পড়িলে আর যাহাই হউক একটি মন্তরাস্ত 
পরিবারের কথ! লইয়। প্রকাশ্ত আদালতে বাদান্বাদ উপস্থিত 
হুইতে পাঁরে--অতএব মনে লাফাইয়া পড়িয়া গাড়ী হইতে 
পলাইবে, তখন আমার হৃদয় সহান্ৃভৃতিতে পূর্ণ হইয়। উঠিল ) 
আমি তাহাকে আমার টিকিট খান দান করিতে চাহিলাম, 
কিন্ত আমি মূল্য না লইলে সে কিছুতেই টিকিট লইবে না 
বলিয়া প্রকাশ করিল) অগতা। আমি মূল্য স্বরূপ ভাহার 


নিকট হইতে পাঁচ টাকার ঠ নোট খানি ঘইলাম, এবং 


টিকিটের মুল্য বাদে এক টাকা এক আনা ফেরত দিলাম । 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার হাত কাটিয়া গিয়াছিল, সেই 
জন্যই যৌধ হয় নোটে রক্কের দাগ লাগিয়াছিল।” 


৬৩ 


পট। 


আমার সকল কথা শুনিয়! সাহেব গম্ভীর চিন্তাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন; অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে 
বলিলেন, “এ সমস্ত কথা তুমি এতক্ষণ আমায় বল নাই 
কেন ?”--সাহেবের কথায় চিলি? বিরক্তি ব ক্রোধের চিহ্ন 
বর্তমান ছিল না। 

আমি বলিলাম, “আমি আবশ্তক বৌধ করি নাই। 
আপনি আমাকে অপরাধী প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন; আমার যে কোন অপরাধ নাই তাহাই প্রমাণ 
করিতে আমি ব্যস্ত ছিলাম । আমার সহ্যাত্রী যে এই হত্যা- 
ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে পারে, সে কথ। প্রথমে আমার মনেই 
আমে নাই ; তাহার পর কথায় কথায় বুঝিলাম সে প্রকৃতই 
অপরাধী; এখন দেখিতেছি শুধু আপনারা প্রতারিত হন 
নাই, আমার চক্ষেও সে ধুলা নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছে।” 

সাহেব একটু বিষঞ্ক ভাবে বলিলেন, “তুমি তাহার কথা 
বিশ্বাস করিয়া বড়ই অন্তাঁয় করিয়া; টেণ হইতে লাফাইয়। 
পড়িয়া তাহার অপমৃত্যু হওয়াই ভাল ছিল। যাহা হউক 
. তাহার নাম বা বাসস্থান স্বন্ধে যদি কিছু বি পানি 
রঃ থাক, তবে তাহা বল।*- 

আমি বলিলাম, "আমাকে সে কৌন কথাই বলে রা 
আমিও তাহাকে কোন কথা বলিবার জন্য পাঁড়াপীড়ি করি 

নাই। ঘি তাহার নামের দে দির পরিবারের অন্তর 


৬৪... 


উদ্দোর ঘাড়ে বুদোর বোঁধা। 


মের কোন সম্বন্ধ না থাকিত, তাহা! হইলেও'বরং তাহাকে এ 
মকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাঁম ; আর এজন্ত পীড়া" 
পীঁড়ি করিলে যে সে সত্য কথা বলিত তাহারই বা সম্ভাবনা 
কোথায়? দেত আগাগোড়া একটা সত্য কথা' নি 
বলে নাই ।” 

“ভুমি সব দিক একেবারে মাটি করিয়াছ”_ বলিয়া 
সাহেব নিরাশার সহিত একবার আমার মুখের দিকে চাঁহি- 
লেন; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার জিনিসপত্র 
ও বাস! সম্বন্ধে তুমি যাহ! বলিয়াছ তাহাতে আমার আর 
অবিশ্বাস নাই; তথাপি এ সকল বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখা 
আামার বর্তব্য ; তাহার পর যাঁহা হয় কর! যাইবে। আপাঁ- 
ততঃ এ নোট খান! আমার কাছেই থাক, যদি কোন কাজে 
লাগে।” 

একখানা গাড়ী লইয় ঞ্েসনে চলিলাম; সাহেব নিজে, 
একজন ডিটেক্ট্রিভ ও একটা কনেষ্টবল আমার সঙ্গে চলিল। 
ষ্টেশন হইতে ট্ুক্ক' লইয়া সকলের সহিত বাঁসায় আসিলাম। 
লছমন বাহিরের বারান্দার উপর বগিয়া খসণান ডলিতেছিল 
আমাদের দেখিয়া! তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া আদিল। ষ্টেদনে না 
যাওয়ার জন্ত আমি ভাহাকে খুব গালাগালি দিলাম। মে 
বলিল, সে ষ্টেসনে গিরাছিল ; সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও আমার দেখা না! পাওয়ায় ফিরিয়া! আসিয়াছে, 


৬৫ 


পট। র 
তাহার কোন কঁস্ুর নাই। পুলিশ সাহেব তাঁহার জবাব 
শুনিলেন ) তাহার পর লছমন জানাইল)এক বাবু আমার জন্ঠ 
এক খাঁন পত্র রাখিয়! গিয়াছে । আমি কিছু বিশ্বয়ের সহিত 
পত্র আমিতে বলিলাম । 

লছমন অবিলম্বে পত্র লইয়৷ আমিল। পেন্সিল দিয়া 
আধখাঁন। ডাকের কাগজের উপর লেখা পত্র; অত্যন্ত 
তাঁড়াতাঁড়ি লেখা । আমি পত্রথানা খুঁলিয়! পড়িলাম £-স্" 
“মহাশয়, 

আপনি অবশ্য এরূপ পত্র পাইবার প্রত্যাশী করেন 
নাই, কিন্তু আপনার মুখে আপনার বাসার ঠিকানা জানিতে 
পারিয়াছি বলিয়াই এ পত্র লিখিতে পারিলাম । আমি আপ- 
নার নিকট গাড়ীতে আমার যে পরিচয় দিয়াছি, তাহ! সম্পূর্ণ 
মিথ্যা। আমি যতটুকু অন্তায় কাজ করিয়াছি বলিয়া আপনি 
আমার কাছে শুনিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা লক্ষ গুণ অন্ঠায় 
কর্ম এই হস্ত দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে ; কিন্ত লোকচরিত্রে 
আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে, আপনাকে প্রতারিত না 
করিলে, আপনি কখন আগুনার টিকিট খানা ছাড়িয়া 
দিতেন না, আমার পলায়নও এত সহজ হইত না। আপনার 
সহানুভূতি আকর্ষণ ক্রিবার জন্তই মে রকম একটা মিথ্যা 
গল্পের স্থষ্টি করিয়াছিলাম 9গন্নটি বৌধ করি নিতান্ত অসম্ভব 
রলিয়া আপনার মূনে হয় নাই; আমার কিছু কিছু কল্পনা- 


৬৬ 


উদ্োর ঘাড়ে বুদোর বোঝা। 


শক্তিও আছে! যাহা হউক আপনি নির্দোধী, সৃতরাং 
পুলিশ আপনাকে ধরিয়া কিছু কাল টানাটানি করিলেও 
আপনার কোন ভয় নাই; লাভের মধ্যে সেই অবসরে আমি 
বু দূরে প্লায়ন করিতে পারিব? পুলিশের দাধ্য নাই যে 
আর আমাকে ধরে। বড় উপকার করিয়াছেন মহাশয়, 
আপনি চিরজীবী হুউন।” 

আমার বিন্ময়ের সীম! রহিল না) তাহা হইলে আমার 
মহযাত্রী সত্যই নরঘাতক দস্থ্য! কি সর্বনাশ, এত গুলি 
টাকা লইয়া একাকী তাহার সঙ্গে রাত্রি বাস করিয়াছি। 
যখন নিঃসন্দেহ মনে তাহার সহিত গল্প করিতেছিলাম, সে 
সময়ে ত সে সহসা আমার পকেট হইতে রিভলবার কাড়িয়া 
লইয়া আমাকেই আক্রমণ করিতে পার্িত। তাহার কোটের 
গকেটেই তীক্ষধার ছুরি লুকায়িত ছিল কি ন! কে বলিবে? 
ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমার কোন বিপদ্দ ঘটে নাই-- 
কিন্তু ভয়ে আমার শরীর লোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। 

সাহেবের হস্তে পত্রখানি দিয়! আমি বলিলাম, “এই 
দেখুন আমার নির্দোিতার আর এক প্রমাণ» সাহেব 
পত্রধানি ছুই তিন বার মনে মনে পড়িয়া পকেটে ফেলিলেন; 
দেখিলাম সাহেবের বাঙ্গলা ভাষাতে ও বেশ দখল আছে। পত্র- 
বাহক সম্বন্ধে লছমনকে সাহেব ছুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, কিন্তু সেসস্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল না) তখন 


. ৬৭. 


পট। 


তিনি জামার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার নির্বদ্বিতার 
দোষেই তোমাকে এতটা অন্থুবিধা ভোগ করিতে হইল। 
যাহা হউক তুমি যে নির্দোষী তাহাতে আমার আর কিছু- 
মাত্র সন্দেহ নাই; আপাততঃ তোমাঁকে আমাদের আর 
কোন প্রয়োজন নাই, লিখিলে পরে আমার সঙ্গে দেখা 
করিও ।”--সাহেব তীহার নোট বছিতে আমার নাম ও 
 ঠিকান! জিখিয় লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

আমার ঘাম দিয়! জর ছাড়িল, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই 
জিনিষ পত্র কিনিয়! বাড়ী আগিলাম, কিন্তু কয়েক দিন পরে 
দেখি দেশী ও ইংরাজী সংবাদপত্রে এই ব্যাপার লইয়া মহ! 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে; এক জন বুদ্ধিমান সাপ্তাহিক- 
সম্পাদক আমার প্রতি একটু ইঙ্গিত করিয়া! ছুই পাঁচটা কথা 
বলিতেও ছাড়েন নাই। 

আমার গ্রতি কটাক্ষপাঁত করিতে দেখিয়া আমার এক 
বন্ধুর সম্পাদকের উপর ভারি রাগ হইল দেখিলাম; তিনি 
আমাকে বলিলেন, প্রতিবাদ করিলে হয় না?” 
_. আমি বলিলাম, প্রতিবাদ অনর্থক। পরকে ইছারা গালি 
দিবার সময় সতা মিথ্যা বিচার করে না, শেষে নিজের দোষ 
_ ঢাকিবার জন্ত প্রতিবাদ পত্রও গাফ. করিয়া ফেলে”, 
বন্ধুব ভাবি জেদ,--বল্লিলেন, “তবে একটা মানহানির 
মামলা করা যাক». 
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উদ্দোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা । 


আমি বলিলাম, “কাঁজ কি ভাই হাঙ্জীমায়?. ইহাদের 
কথার কি কোন মুল্য আছে! ইহারা বিপদ দেখিলেই 
পায়ে লুটাইয়া পড়ে, অথচ “মুখেন মারিতং জগৎ |” 

বন্ধু হাল ছাড়িয়! দিলেন, বলিলেন, “আমি হইলে কিন্ত 
তাই, হেয়ারসে সাহেবের সেই বেতের কাঁওটার পুনরভিনয় 
করিতাম ৮” বোধ করি ভায়া আমাকে কাপুরুষ স্থির 
করিয়া রাখিলেন ! 

এই ঘটনার এক মাঁপ পরে আবার কলিকাতা আসিলাম। 
এক দিন সন্ধ্যার পর পুলিশের কর্তী সাহেবের সঙ্গে তাহার 
সেই আফিদেই দেখ! করিতে গ্েলাম ) এবার সাহেব অতি 
ভদ্রতার সহিত আমার অভ্যর্থনা! করিলেন। অন্তান্ত কথার 
পর আমি তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, প্হত্যাকারীর কোন 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি?” সাহেব হাঁসিয়া বলিলেন, 
“না, তাহার সন্ধানে বড় বড় ডিটেক্টিত লাগান হইয়াছে, 
কিন্তু এ পর্য্যস্ত কোন ফল পাওয়া! যাঁয় নাই; সে একেবারে 
নিরুদ্দেশ।» | | 


৮০ 
দানা 


চক্ষুদান। 
(১) | 

তিন বন্ধুতে বোগ্ধে যাইতেছিলাম। সাল মনে নাই, 
তবে বেঙ্গল নাগপুর নাইন তখনও খোল! হয় খই, এ 
কথা মনে আছে; মনে থাকিবার একটু কারণ ঘটিয়াছিল; 
সেই কথাই বলিব। আমরা জব্বলপুর হইয়া “গ্রেট ইত্ডিয়ান. 

পেনিনস্থ্যলা”র রেলপথে যাইতেছিলাম। 
জব্বলপুর টেনে যখন ইঞ্ট ইত্ডিয়া লাইনের ডাক গাড়ী ও 
_ খামিল, তখন ন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়৷ আসিয়াছে। গাড়ীর ৰ 
তে দেখা যায় না, কেবল, 
দুরে দূরে ছুই একটা বিক্ষিপ্ত কুটারে মূ 'আলোকচ্ছটা, 
সাহেবদের বাঙ্গলোর কেরোসিনের উজ্জল আভা, আকাশে 
ছুই একটি নক্ষত্রের ক্ষীণ শুত্র দীপ্তি এবং গাছ পালার একট 
১অম্পষ্ট আবছায়! চোখে পড়িতে লাগিল। জধ্লপুরে নামিয়? রঃ 
_ উদর্দেবের পরিচর্যার জন্ত আমরা ভোজনগৃহে প্রবেশ 
টু করিলাম। কারা 
এ খবর ঘণ্টা খানেক পরে বোদেগামী নুতন টে ৪ 
ক ভন্ত প্রস্তত হইল ৷ সে দিন 'ইংলিস মেল যাই 


১. শত 






ৃ এট । 


মেই জন্ত আমরা হাবড়া ষ্রেদনে থ ক্যারেজে' স্থান গাই 
নাই, সুতরাং নৃতন ট্েণে আমর! এক খানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে প্রবেশ করিলাম ।--আমরা বন্ুত্য় মাত্র সে কক্ষের 
আরোহী; ভাবিরাম, পথে আর তীড় না বাঁড়িলে রাহ্রিটা 
বেশ সুখে ঘুমাইয়া কাটান যাইবে। 
। গগৈন্্রনাথ বলিলেন, «দিনের বেলা অনেক মহা, 
মক নিদ্রায় চক্ষু ছুটি ন্ট হইবার সম্ভাবনা; নিদ্রা থাক্‌, 
এম একটু দাবা খেলা! যাক, তিন জনে তাসে ত আর সুবিধা 
 নাই।” | 
আমি দাঁবা খেলা | জানিভাম না) হাসিয়া বলিমাম, 
«ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস? তা ত জান। তোমরা ছু জনে 
ৃ দাবা খেল, আমি একটু নিপ্রাদেবীর. আরাধন! করিব 1” 
খন .কথা সেই রকম কাজ) অবিলম্বে স্থকোমল 
আহরণ দীর্ঘ দেহ প্রদারিত হইল । 
.. যোথেক্র ও বিজয় দবাখেল! আরম্ভ করিলেন) উভয়ের 
উৎসাহ বীরদর্প শুনিতে শুনিতে আমি নিদ্রামগ্ন হইলাম। 
-৭এককট! ষ্টেসনে-আসিয়ি! মম ভাঙ্গিয়া। গেল-_তখনগ সেই 
শক্ত” চলিতেছে । আমি উঠিয়া রসিয়া গাতীর গৰাক্ষপথে 
আখ! বাহির করিয়া দিলাম? ল্যাম্পের গায়ে কাদে 
টনের নাম.পড়িলাম--ইটার্সি”--ইটার্সি জি, 
প্লাইনের একটা" বড় .জংলন টন। গা খাম, 





৫] 


চক্ষুদান । 


জোড়া ভারি জমকালো! :গৌঁফওয়ালা এক জোয়ান মানের, 
আমিয়৷ আমাদের গাড়ীর হাতল, ধরিয়া ভিজ্ঞাস! করিল, 
“আমার কি এ গাড়ীতে একটু স্থান হইতে পারে 1” . 
কি: ভদ্রলোক সাহেব! সাহেব লোক বাঙ্গালীর স্্ে 
এক গ্রাড়ীতে উঠিবার সময়. এ রকম মৌজন্য প্রকাশ করিয়া; 
ছেন, এ পর্য্যন্ত কোন খবরের. কাগঞ্জে এ কথা পাঠ করি 
নাই) বন্ধু বান্ধবের মুখেও শোনা যায় নাই; ভাবলাম, 
বোকটা হয় ত.শাগত্রষ্ট ;. বলিলাম, “অবস্ত হইবে, এ 
গাড়ীতে আমর! তিন জন মাত্র আরোহী আছি” :.. 
সাহেব আমাদের শ্রবণতৃপ্তিকর এক মুখ ধন্ঠবাঁদ ঢালিয়! 
গাড়ীতে উঠিমবা বিল. তাহার হাতে একটা গ্ীড়ষ্টোন ব্যাগ 
একটা কাঁলো লং কোটে দীর্ঘ দেহ. আবৃত, চক্ষে রঙিল 
চলমা। অণট।) বাত্রিকাঁল সুতরাং বুঝিলাম না চলমাঁর রং 
মধুজ, কি নীল। | 
সাহেব গণীর উপর ব্যাগটা রাখিয়া হাসিয়া বনি, ৪ 
“দেখতেছি, আপনারা, তিন জনই ইওিয়ান; আপনাদের, 
শধ্যে আমি এক জন ইয়ুরোপীয়ান আপিয়া বোধ করি আপ 
নাদের বিশেষ অস্থৃবিধা ঘটাইলাম।”, এ 
_বন্ধুবর যোগেন্্রনাথ একেরায়ে গলিয়া গেলে) এমন 
তে বহুকাল হইতেই. আমরা গলিয়া আফিতেছি,+ 


এয 


(শৈষত লাহে আমাদের ৪ না বলিয়া বা বলিল, 


| ঙ ক 


পট। 


এটা ত অন্ন সৌভাগ্যের কথা নয় 1--বিগলিত যোগেন্্রনাথ 
বলিলেন, “আপনাদের মত ভদ্র ইংরাজের সঙ্গে টাভল 
কর! ভারি কন্র্টেবল ।” 

দেখিলাম সাহেবের সঙ্ধে হোগেকনাধের বন্ধুত্ব ক্রমে গাঢ় 
হুইয়। উঠিতেছে; অপরিচিতের সঙ্গে অকন্মাৎ এতটা 
 হ্ৃদ্যতা আমার চক্ষে কেমন বাধবাঁধ ঠেকিতেছিল। আমা- 
দের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, বাহার! রাজার জাতির 
মধ্যে বন্ধুতার পাত্রীপাত্র বিবেচনা করেন না; মনে ভাবেন, 
আমাদের মত নিগারকে যে শ্বেতপুরুষ বন্ধুভাবে গ্রহণ 
করিতেছেন, তিনি নিঃসদেহ মহোদয় ব্যক্তি; কিছু কাল 
পরে মহোদয় ব্যক্তির গ্রক্কত রূপ বাহির হইয়া পড়িলে আর 
- তাহাদের আক্ষেপের সীমা থাকে না। 
-  যোগেন্্রনাথের কথ! ফুরায় না। তিনি সাহেবের কাছে 
ঘে'সিয়। বসিলেন; সাহেবের মুখের উপর আপনার সহ্ৃদয়তা- 
পুর্ব গম্ভীর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! বলিলেন, “সাহেব, বেগ+য়োর 
: পার্ডন, তুমি ফ্লাটারী মনে করিযকো না; তোমার মত 
- ভদ্রলোক তোমাদের মধ্যে বেশী দেখি নাই? তোমাদের, 
দেশের সকল লোক যদি আমাদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার 
 ক্করিত, তাহা হইলে সুখের সীম! পাকিত না। আমরা তারি 
নরম জাত) যদি মুখের ছুটি ভাল কখা বলিয়া, তোমরা 
“আমাদের সর্বন্থ ২ কর, তা. নেও আমরা অনন্ত 


শঙ 


ৰ চক্ষুদান। 
নই; কিন্তু তাতেও তোমাদের কপণতা; সর্বদা চক্ষু গরম 
করিয়! তাকাও, দেখিয়া আমর! কাহিল মনুষ্য, ভয়ে আরও 
বেশী রকম কাহিল হুইয়। পড়ি ।” | 

সাহেব মৃছ হাসিল, বলিল, “ঠিক কথাই বলিয়া, আমার 
পিন্সিপলও ঠিক এ রকমের 1”--সাহেবের কথা কিছু 
যহস্তময় ! 

যোগেন্ত্রনাথ একটু থামিয়। জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে বলিলেন, 
সাহেব বোধ করি মিসনারি ?” 

সাহেব বলিল, "আমাকে কি ঠিক মিসনারির, মত 
দেখায়? কি দেখিয়া তুমি এ অনুমান করিলে ?” 

"ভদ্রতা আর লহৃদয়তা; তাহারা খৃষ্টের ধর্ম ও রি 
প্রচার করেন।* 

“কিন্ত আমরাও ত থৃষ্টান,--সে কথা যাঁক, তোমার 
অনুমান ঠিক হয় নাই, আমি মার্চে্ট””--বনিয়া .সাঁছেব যে - 
মিশনারী নহে, সে কথা প্রমাণের জন্যই যেন একটা ছইস্কির 
বোতল বাহির করিল। বোতলটি শূন্যগর্ভ করিবার জন্ম সাহেৰ .. 
আমাদের সকলকেইদ্অন্ুরোধ করিল,কিস্ত একমাত্র মোগেন্র-... 
নাথই সাহেবের সন্মান রক্ষা করিলেন। বোঁতল যত খালি 
হইতে লাগিল, গল্পও তত জমাট বাঁধিয়া আসিল। সাছেষ 
আমাদের সঙ্গে একত্রে অনেক দুর যাইবে--তৃপাল হইতে 
আমিতেছে॥ তাহার গম্যস্থান ছায়দরাবাদ, নিজাম রাজ্য। 


গণ 


পট। 
(২) 

্রকুল্নচিত্ত যোগেন্দ্রনাথ আমাকে দ্বিতীয়বার শয়ন করিতে 
দেখিয়া বলিলেন, “আবার যে ঘুমাইবার.আয়োজন করি- 
তেছ) এস একটু তাস খেলা যাক) এবার চারি জন 
হইয়াছি।” 

সাহেবকেও তিনি অনুরোধ করিলেন; সাহেব সম্মতি 
দীন করিলে তাস বাহির করা! হইল; তৃতী্ঘ বন্ধুটীর সম্মতির 
আবশ্যক ছিল না। খেলাতে বিজয়নাথের আলস্ত ব! 
অরুচি ছিল না। আমি বলিলাম প্রীত্রে কি ঘুমাইতে হইবে 
ন1; একি খেলার বাতিক !* 
. যোগেন্্রনাথের স্বু্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল) তিনি 
_ মাথা নীড়িয়া বলিলেন, “বল কি দাদা, আমি কি এমনই 
বোকা, সঙ্গে তিন তিনটি হাজার টাকার অলঙ্কার। এ পথ- 
টার বড় ছুর্ণাম আছে? আজ রাব্রিটা জাগিয়াই কাটাইতে 
 হইবে-উঠিয়া এস 1”--ভায়ার মুখে ইংরাজীর খৈ ফুটিতে 
লাগিল। 

বোস্বে কণ্টোলার আফিসে ১ এ দাদা! বড় 
চাকরী করিতেন) বাড়ী হইতে ত্রাতৃবধূর অলঙ্কার গুলি 
বাইক তিনি বোষ্ধে যাইতেছিলেন। 
... ধোগেকনাথের কথা গুনিয়। আমি কিছু অগ্রস্ন হলাম। 
_: প্রকট অপরিচিত লোকের দগ্গুধে তাহার এ কথাটা প্রকাশ 


চা, 


চক্ষুদান। 

ফরা ভাল হজ নাই) কিন্তু তাঁহার কোন দৌষ ছিল না, 
তখন তাহার বুদ্ধির কিছু তরল অবস্থা। আমি সাহেবের 
মুখের দিকে চাহিলাম, মুখভাবের কোন পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিলাম না) বলিয়াছি তাহার চক্ষে চসম! ছিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা খেলার পর সাহেব বোতলটা হইতে শেষ 
হুইস্কি ধারা নিঃশেষিত করিয়া যোগেন্দ্রনাথকে বলিল, "মাই 
ইয়ং ফেওড, যদি আমি তোমায় কোন “এড ভাইজ” দিই, তবে 
সেট। তুমি আমার পক্ষে 'ইমপার্টিনেন্স* বলিয়া গ্রহণ করিয়ো 
না) তোমার অপেক্ষা আমার বিশ বংসরের বেশী এক্‌, 
পিরিয়েন্স” আছে।”স্নিতাস্ত মুরুব্বিয়ানার সুরে সাহেব 
কথাটা বলিল। | 

যোগেন্্রনাথ তর্কের ঝেঁক ছাড়িতে ন। পারিয়! বলি- 
লেন,“্বয়সের সঙ্গে যে “একদ্পিরিয়েন্স' বাড়ে,সর্ধদা এ রকম 
দৃষ্টান্ত দেখা যায় না) বরং সময্ন সময় আবার “একস্পিরিয়াম্প, 
ও বয়দের মধ্যে “ইনভারস্‌ রেশিয়ো; ঘটে ) বয়স যত বাঁড়ে 
বুদ্ধিতে তত ঘৃগ লাগে। তবে তোমাদের দেশের লোকের 
কথ! আলাদা, তোমাদের বুদ্ধি ব্রাণ্ডি বিয়রের মধ্যে “সিজন+ 
করা ।৮ মি রঃ 

কম্প্িমেণ্টে সন্তষ্ট হইয়া সাহেব বলিল, “তুমি কি মনে 
কর, তোমার সঙ্গে তিন হাঁজার টাকার গহনা আছে এ কথ! 
একজন অপরিচিত লোকের সম্মুখে প্রকাশ করা উচিত 


পি 


পট। 


হইয়াছে? আমিই যে চোর ডাকাত নই, এ বথা কেমন 
করিয়া! জানিলে 1” 

যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তুমি--ডাঁকাঁত ! না, না, পাছে 
তুমি আমাদের বিশেষ বন্ধু; ছু মিনিটে তোমার হৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়াছি--সে হৃদয় পিয়োর, সিন্পিয়ার”-- যোগে 
নাথ বিন! চেষ্টায় কতকগুলি ইংরাজী বিশেষণ প্রয়োগ 
করিয়। আপনার মানব-চরিত্রজ্ঞতাঁর পরিচয় দিলেন । 

সাহেব বলিল, প্হদয়ের ভাব চক্ষে প্রতিফলিত হয়, 
আমার সেই চক্ষু ঢাকা) আমার মন বুঝিয়াছ, কেমন করিয়া 
বলিলে ?” 

আমার বিশ্ময় উত্তরোত্তর বাঁড়িতে লাগিল; গাহেবের 
স্থুরে বিদ্রপের ছন্দাংশ মাত্র ছিল না। 

যোগেন্দ্রনাথ সাহেবের কথা একটি বিদ্রপের অবতারণা 


... মাত্র স্থির করিয়া বলিলেন, "সাহেব তোমাঁর যুক্তি অমোঘ। 


: -দেখিতেছ ত আমরা তিন জন আছি, আমাদের কথা অপেক্ষা 

“ বল কম নয়। আমর! তিন জনই প্রতি বৎসর কন্গ্রেসের 
_ ডেলিগেটের কার্য সুসম্পন্ন করিতেছি; এতত্তির আমাদের 

_ ছ জন-এক খান ইংরাজী, এক খান বাঙ্গল! খবরের কাগ- 

জের মম্পাদক। ইহা হইতেই বুঝিত্তেছ আমাদের বল কত ।* 
. শঘোথেম্নাথ বোধ করি ইতিপূর্কে আর প্রাণ খুলিয়া: এমন 
রি ০০ ফোন দাহেেকে কথা বলেন টা | 


৮৬. 


চক্কুদান। 


সাহেব বলিল, “তোময়। বোধ হয় মনে' ভাঁব অমর হই- 
যাছ। সঙ্গে কোন অস্ত্র আছে?” 

যোগেক্নাথ বলিলেন, “অন্ত্র আমরা! রাখি না, রাখিবই 
বাকি করিয়া। তোমর! সাহেব, কেবল ছুরী কাচি আর ধন্ত। 
কোদাল গুলাই ব্যবহারের মত রাখিয়াছ ; নাপিত বেচারা" 
দের ক্ষুর নরুণে মানুষের গলা কাটার সম্ভাবনা সত্বেও যে 
তাহাদের হাতিয়ার ব্যবহারের ক্ষমতা দিয়াছ, এ তোমাদের 
কম ধৃষ্টানী দয়া নয়!” ৃ 

সাহেব বলিল, “তবে তিন জন আছি বলিয়। আন্কালন 
করিতেছিলে কেন? আমার হাতে যদি রিভলবার থাকে, 
তবে আমার সংকল্পে বাধ! কেমন করিয়া! দিবে 1?--এখন 
'যদি তোমাদের আক্রমণ করি, তবে ত তোমাদের পরন্জানে 
করাই দুরূহ। ইহা অপেক্ষা সঙ্গে যদি ছুই একটা! রিভ: 
লইয়া আসিতে, তবে আপাততঃ ডাকাতের হাত হইতোকরি 
বাঁচাইতে ত পারিতে; তাহার পর আইনের হাতে পঞ্ি 
হয় কিছু দিন জেল খাটিতে ”--সাহ্ৰে নিশ্চয়ই রহষ্ঠ করিয়া 
ছিল। 

আমি এবার কথা ফবিলাম, বলিলাম, “দাহেব তোমার 
কথাগুল! বর্তমান সাইনের প্রতি সন্গানপ্রদর্শক নয়। আমরা 
হচ্ছি পয়াল নানা অব হার এ দি এন্ড ৰ 
ইতি” 


১ 


পট। 


সাহেব আমার মুখের উপর আলোকে-বিদ্বিত. গোলাকার 
চ্নম! জোঁড়াটা স্থাপন করিয়া কলিল, “তত জানি 7). তোমাদের 
রাঁজভক্তিতে. যে-ঈন্দেই. করে, তাহা অস্তর সয়তানের অপে- 
ক্ষাও হীন; ইতিপূর্বে আর কোন্‌ জাতি তোমাদের চক্ষুদান 
করিয়াছে? তোমাদের কোন ক্রুটী নাই--আমি তোমাদের 
রাজভক্তির অভাবের কথ! বলি নাই, আবশ্তক ফাঁলে আত্ম: 
রক্ষার উপাম়্ের কথাই বলিতেছিলাম। আর .বলিতেছিলাম 
লাইসেন্স লইয়াও অস্ত্র কাছে রাঁখিয়োঁ অর্থ সঙ্গে লইয়! নি 
ভাবে পথত্রমণ বড় বিপজ্জনক 1৮. 
* খেল! রি মাগির, সামি পা ৬০৯ বা্ধে। । 


লিড পর 258, 
জিতে খেলিতে ম বাহেৰ হাহ হা তর ভা ওণা [গনী 
. মাই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং গাড়ীর দরজার কাছে 
দেষ্ি! দড়াইল। আমরা তাহার এই আকম্মিক ভাব 
-. বঙ্গর্ঘনের কারণ বুঝিতে না গারিয়। তিন জনে এক সঙ্গে 
শর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম ৭- চস্কুর নিমিষে সাহেব 
“গ্রকজোড়া ব্িভলবার.পকেট হইতে বাহির করিয়া আমাদের 
দিকে উচু করিয়া! ধরিল) রিভলবারে সারি সারি “কাটিজ' 
পরান।--ভখন মনের ভাব, স্বাভাবিক. থাকিলে ভাবিতে 
পারিতাম যে “হা, এত দিনে একটা উপন্তাসের নায়কতাগিি 


ছি, 


৮ 


চক্ষুদান। 


করা গেল।” কিন্ত তখন ছুঃসময় ! ভাবনা চিন্তা মাথার মধ্যে 
বা্পাকার ধারণ করিল। 

আমাদের বিল্ময় দূর হইবার পুর্কেই সাহেব গম্ভীর ভাষে 
বলিল,দ্বদ্ধুগণ,আধ ঘণ্টা আগে আমি তোমাদের যে উপদেশ 
দিয়াছি, তাহা বোধ হয় তোমাদের মনে আছে। তোমর। 
বুঝিয়াছ,নিরন্ত্র ভাবে পথভ্রমণে বিপদ অনেক) কিন্তু সে বিপ- 
দের গুরুত্ব না বুঝিলে তোমাদের অভিজ্ঞত| মূল্যবান হইবে, 
না। আজ মূল্য দিয়া তোমাদিগকে সেই অভিজ্ঞত| ক্রয় 
করিতে হইবে; আমার নিকট হইতে তাহা ক্রয় কর।”-_ 
তাহার পর একট! পিস্তল মে বেঞ্চির দ্রিকে নত করিয়া 
একটা স্থান নির্দেশ পূর্ব্বক যোগেন্্রকে বলিল, “তোমার 
গহনার বাক্স হইতে সমস্ত গহন। বাহির ৮ এখানে 
রাখ ।” 

যোগেন্দ্রনাথ কাষ্ঠ নিযাদদ্‌ নেশা রোধ কার 
অবিলম্বে ছুটিয়! গেল। 

ইচ্ছ। হইল উঠিয়া এক লাফে ব্রেকের উন খা 
টানিয়! গাড়ী থামাইয়া দিই । ৭8 

- উঠিবার চেষ্টা করিলাম, সাহেব তাহা লক্ষ্য করিল) 
তাহার চোখের আলোক-বিদ্বিত ঠুমি ছুখানা আমার মুখের 
উপর স্থাপিত হইল! আঁমাঁর মাথার উপর পিস্তল উদ্যত 
করিয়া সে বলিল “ইয়ংম্যান, উঠিয়াছ কি মরিয়াছ 1” 


৮ 


পট। 


কঠনাঁদে একেবারে জনবুল! দেখিলাঁম, কথা মত কাজি 
করিতে সাহেবের অধিক আপত্তির সম্ভাবন! নাই; কিন্ত 
আমার মরিতে আপত্তি ছিল। নিরম্ত্রভাবে বিন! চেষ্টায় 
পণ্তর ন্তায় মরিয়া জীবন ও মৃত্যু উভয়ই ব্যর্থ করিতে প্রবৃত্তি 
হইল না-_-কাজেই না উঠিয়া যেমন ছিলাম, জী বসিয়া 
রহিলাম। 
_ সাহেব হাঁকিল, প্ছ মিনিটের মধ্যে টি শ্রিিের 
পারে কাজ না হইলে আমি “ফায়ার করিব 1৮ 

যোগেন্ত্রনাথ কম্পিতহস্তে গহনার বাক্স খুলিলেন; 
ভাহা'র পর দীপরশ্মি-প্রদীপ্ত, হীরকবিজড়িত বছমূল্য অলঙ্কার 
গুলি নির্দিষ্ট স্থানে স্ত,পাঁকার করিয়! রাখিলেন। 

তখন সাহেব আমাদের ছুজনকে বলিল, “অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ে তোমাদেরও কিঞ্চিৎ বায় করিতে হইবে ।”--ছুই শত 
টাকা মূল্যের দোণার রদারহাম ঘড়ি, আর তদুপযুক্ত মূল্যবান 
চেন ছড়াটি বিনা প্রতিবাদে বাহির করিয়া! দিলাম আমাদের 
ভূতীয় বন্ধুটিও এই মহৎ দৃষ্টান্তের অন্ুদরণ করিলেন। 
সাহেব বলিল,”তোমরা ভাল ছেলের মত কাজ করিয়াছ। 
ধথন ই ধারের জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাক ; 
স্বামি অনুমতি দান করিবার পূর্বে যদি এ দ্বিকে মুখ ফিরা ও... 
'ধাহাকে যুখ ফিরাইতে দেখি, ভাহাকে পশুর স্তায় বধ 
কির রি | 


ঢঃ 


চক্ষুদান। 

আমরা সভয়ে মুখ ফিরাইলাম। অত্যাচার, অপমান, 
উদ্বেগ ও এই নিদারুণ ক্ষতিতে আমাদের মনের মধ্যে একটা 
গ্রবল আত্মদাহ, বিভিন্ন প্রবৃত্তি গুলির মধ্যে একটা প্রচণ্ড 
প্রতিদ্বন্দিত৷ উপস্থিত হইল)--হাঁয়,এ সময়ে এক গাঁছি মোটা 
বাশের লাঠিও সঙ্গে নাই। তিন জনে ত এক সঙ্গেই মরিব না) 
এক জোড়া কার্টিজ ছুড়িতে ছুড়িতে যদি সাহেবের মাথায় 
সেই লাঠি বসাইতে পারিতাম ! কিন্তু বৃথা আক্ষেপ!-- 
বোম্বে মেল ঝড়ের মত ছুটিয়া চলিল। 

মনের আক্ষেপ মনের মধ্যেই রহিয়া গেল; শবে অনুভব 
করিলাম, সাহেব গহন! গুল| তাহার লম্বা ফোটের পকেটের 
মধ্যে ফেলিতেছে। রাগে, ছুঃথে, লজ্জায় ও অক্ষমতায় মাথ! 
একেবারে মাটার সঙ্গে মিশিয়৷ গেল; অপদার্থ, অকর্পণ্য, 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ জীবনের উপর দ্বণা জম্মিল; তীব্র অনু- 
তাপের মত মনে হইল আমরা শিক্ষিত স্ুসত্য বাঙ্গালী, 
প্লাটফর্মে দঁড়াইয়। লম্বা লম্বা শ্পিচ ঝাঁড়িয়া ও খবরের কাগজে 
কলম কলম আর্টিকেল লিখিয়া৷ আমরা দেশের মুখ উচ্ছল 
করিতেছি ! 

সাহেব বলিল, “বন্ধুগণ,অস্ত্র ছাড়া হইয়া কখন টাকা লইয়া 
রেলওয়েতে ট্রাতল করিয়ো! না । একটা রিভলবার বেশী স্থান 
অধিকার করে না, অথচ তাহার অস্তিত্বের মহিমা কথার 
যুক্তি অপেক্ষ! চের বেশী সারবান,--নাউ গুড, নাইটু।” 


৫. 


গট | - - 
. :পেই জ্রতগাষী মেল ট্রেণ হইতে সাহেব চক্ষের নিমিষে 
কেমন করিয়! অন্তর্ধান হইল বুঝিতে পারিলাম না। তাহার 
ডাকাতির কৌশল অপেক্ষা তাহার পলাঁয়নের কৌশল অল্প 
বিশ্ব়কর নহে; তাঁহার হঠাৎ তিরোধান একটা ভৌতিক 
র্যাপারের গ্ঠায় রহস্তমন্ত্ বোধ হইতে লাগিল। 
৫ 

সাহেব চলিয়। গেলে আমরা এক লাফে আসিয়া ব্রেকের 
রী টাটা টানিয়া এক মিনিটের মধ্যে ট্রেণ থামাইয়া ফেলি' 
লাম; মিনিট ছুই পরে গার্ড সাহেব বাম হস্তে সবুজ আলোর 
ননটা ঝুলাইয়া আমাদের গাঁড়ীর গাশে আসিয়া দীড়াইল, 
আমরা আগেই দরজাটা খুলিয়া! ফেলিয়াছিলাম। 
:- গ্রার্ড গাড়ীর দরজা ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ওয়েল, 
জেপ্টলমেন, ব্যাপার কি ?” 

“আমরা তিন জনে এক সঙ্গে এক নিশ্বাসে আমাদের 
হাজী লা সাহেবের কীর্ডিকাহিনী কীর্থন করিতে আরম্ত 
ক্রিলাম। | 
শর্ত মুখ তুলিয়। বলিল, “একে একে) বার ডি দো 
ফান নাই।* 
₹ আমি একা সংক্ষেপে সকল ব্বথা বশিলাম। । গার্ড রী 
ধর মাঠের যথো আমি এখন কি করিব? গরের ্রেসনে গিয়া 
তোমরা এবিষয় পুলিশে রিপোর্ট করিতে গার” গীর্ঘ আর 


চক্ষুদানি। 
দ্বিরুক্তি না করিয় এঞ্সিনের দিকে ভাহাঁর লঞ্ঠনটা প্রসারিত 
করিয়া ছুই একবার তাহা আন্দোলিত করিল। টে ণ আবার 
চলিতে লাগিল; হতবুদ্ধি হইয়া আমরা! বাহিরের অন্ধকারের 
দিকে-চাহিয়! রহিলাম | 

. ঘণ্টা খানেক পরে একটা বড় ্টেসনে আসিয়া টে দিক 
খাত্ডোয়া” ট্রেদনু। আমরা নামিয়! যথারীতি পুলিশে রিপোর্ট 
করিলাম । রিপোর্ট করাই সার, আজ পর্য্যস্ত সেই মার্চেন্ট 
নাহ্ব,কিন্বা আমাদের চোর! মালের কোন সন্ধান হইল না। 
, খাণ্ডোয়! ষ্রেসনে একটি ভদ্র মরাঠা যুবক আমাদের 
গাড়ীতে উঠিলেন। তিনি সকল কথা গুনিয়া বলিলেন,“আগ, 
নার তিনজন লোক .ছিলেন, তিন তিন জনকে বোক। বনা” 
ইয়া.একটা-লাহেব আপনাদের উপর এত বড় রাবি 
করিয়া গেল !” 

। 'যোগেন্্রনাথ এবার কথা কহিলেন, বোঁধ করি তিনি মনের 
মধ্যে একটা সাত্বনা লাভের যুক্তি খু'ঁজিতেছিলেন; বলিলেন, 
শিক. কৰিব, মাহেবের হাতে জোড়া পিস্তল, বাঁচিয়া থাকিতে 
অনেক্ষ গ্র্দ উপার্জন হইবে, প্রাণটি গেলে আর ফের | 
গিইরার আশা মাই।”. 

ভদ্র লোকটি ভীহার লাল পাগড়ীটা বেফির উর ফেক 
রী একবার আমাদের মুখের দিকে ডা লেন,শেষে বলি- 

“্মহাশয়েরা অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী ব্যক্তি) কিন্ত 


 পট। 


এরূপ প্রাণ থাকিয়াঁও বিশেষ কোন লাভ নাই। আপনাদের 
ব্যবহারে এই রকম ডাকাইত সাহেবের সাহস দশগুণ বাড়িয়া 
যাইবে” 

শুনিয়া! আমাদের ভারি রাগ হইল; দুর্বলতায় কেহ আঘাত 
করিলে মানুষের বড় রাগ হয়, তর্কের দারা আমর! আত্মপক্ষ 
সমর্থনের চেষ্ট। করিতে পারিতাম, কিন্তু তর্কে আর তখন 
প্রবৃত্ি ছিল না, সাহেব আমাদের চক্ষুদান করিয়! গিয়াছে। 

সাহেবের ভদ্রতায় এখন আর শ্রীমান যোঁগেন্জনাথের 
তেমন বিশ্বাস নাই; রেল পথে তিনি দাহেবের সর্দে এক 
কামরায় চলিতে একেবারেই নারাজ, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলেন, তিন সহস্র টাক! মূল্য দিয়! অভিজতা! ক্রয় করা 
শিক্লাছে হে! চাণক্য শ্লোক গুলা বড় মূল্যবান, টিসি 
দ্বপহন্তেন।” 
_ কিন্তু ছুর্জন যখন স্কন্ধের উপর বিশ্বস্তর মুর্ঠিতে চাপিয়া বসে 
তখন স্থান ত্যাগ কর! নিক্ষল, অথচ দীর্ঘ ভ্রমণে রিভলবারের 
লাইদেন্স পাওয়াও সহজ নহে; অগত্যা] পঁকা বাশের মোটা 
লাঠি না লইয়। আর আমরা! পথ চলি ন1। কিন্তু এ পর্য্যন্ত 
লাঠির সদ্যবহারের অবসর ঘটে নাই, হুতরাং মনের লাহদ 
মনের মধ্যেই পরিপাক পাইডেছে ঢ... | 
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১২৮-সালের ১৭ই তাঁর আমার জীবনে একটি ভয়, 
মক ঘটন। ঘটিয়াছিল; তাঁহার পর অনেক দ্দিন অতীত হুই- 
যাছে; কিন্তু সেথা মনে হইলে এখমে। আমার বুকের মধ্যে 
কীপিষ! উঠে। রমণী হইয়াও সে দিন কি দুঃদাহসের কাঁজই 
না! করিয়াছিলাম ! আমাদের দেশে রমণীর স্বায়া এমন ভয় - 
নক কঠিন কাজ আর কখন সম্পন্ন হইয়ছে কি না জানি না!) 
কিন্তু বঙ্গ রমণীর পক্ষে যাহ! অনাঁধ্য, তাহা যে আমি সাধন, 
করিতে পারিয়াছিলাম, সে শুধু প্রেমের বলে। শ্রিয়তমকষে 
কঠোর রাজদণ্ড এবং কঠোরতর মিথা| কলঙ্ক হইতে রক্ষা 
করিবার জন্যই আমি সেই পুরুষোচিত ছৃক্ষর কর্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। আজ সেই কথ! বলিব, কিস্তু তাহা! ব্জিবার 
পূর্বে আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনের কোন ফোন বিবরণ 
আপনাদিগকে শুনাইতে হইবে, কারগ তাহায় সহিত কামার 
রক্তব্য বিষয়ের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে। | 

আমি কুলীন ব্রান্ণন্ষন্ত!। পিতার ধাসস্থান াস্তপুর বাবা 
তাহার প্রতিবেশী জমীদার উমার বাবু নায়েব ছকে ॥ 
সদরে থাকিয়াই তিনি জমীদারীর কাজ বর্খ দেখিতেন। 
আমার বয়ন যখন লাত্‌ ব্ৎর সেই.সঘয়ে মা ব্সামার দরসে 
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চলিয়া যান। এখনও মনে পড়ে,মার মৃত্যুর পর বাবাকে জড়া" 
ইত! ধরিয়া কত কাদিয়াছি! ধাঁ! আমার বড় স্নেহময় ছিলেন, 
তাঁহার ন্গেহের গুণে কোন দিন মায়ের অভাব জানিতে পারি 
নাই। কাজ কর্ণের অনুরোধে বাঁবাকে সর্বদা উমাচরণ বাবুর 
বাঁড়ীতেই থাকিতে হইত। মার মৃত্যুর পর একাকী বাড়ী 
থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, আমিও জমীদার 
বাড়ীতে দিবা রাত্রি থাকিতাম ; শেষে উমাচগ্নণ বাবুর বাড়ীই 
আমাদের নিজের বাড়ী হইয়া উঠিল। উমাঁচরণ বাবুর পুত্র 
সন্তান ছিল না, ছুইটি কন্ত1, বড়টির নাম বসন্ত, বিবাহের 
অল্পকাল পরে বিধবা! হইস্কা তিনি তাহার খুড় শাশুড়ীর সঙ্গে 
কাশীবাসিনী হইয়াছেন; আমি তাঁহাকে কখন দেখি নাই, 
ধা অতি শৈশবে দেখিয়া থাকিব, সে কথা আমার মনে নাই; 
শুনিয়াছি তীহার খুড়-্বপ্তর কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ 
ধাঁলাল ছিলেন, এবং প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। . 

. উমাচরণ বাবুর কনিষ্ঠাকন্তার নাম শরৎশশী সকলে, 
ভাহাকে শরৎ বলিয়াই,ডাকিত, আমি শরৎ দিদি বলিতাম। 
শরৎ দিদি আমার অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের বড়,তিনি আমাকে 
ছোট ভগিনীর মতই স্নেহ করেন, আমিও তাহাকে আপন 
মায়ের পেটের বড় বোনের মত.মনে করি),আমাদের মধ্যে, 
কোন দিন প্রভূ ভৃত্যের আচরণ লক্ষিত হয় নাই। দিদিকে 
পড়াইবার জন্ত পর্িত আমিতেন, আমর! ছুঙগনে তাঁহার 
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হত্যা রহ্স্থা। 


কাছে লেখাপড়া শিখিতাঁম। দিদির বিবাহের পর আর পণ্ডিত 
আদিতেন না, আমর! ছুই বোনে পড়াশুনা করিতাম। দিদির 
্বামী শ্রীশচন্ত্র কলিকাতার কোন সন্্ান্ত লোকের পুত্রঃ তিনি 
ডিপুটি ম্যাজেষ্টরী করেন, কলিকাতা হইতে দিদিকে তিনি 
যেসকল বই আনাইয়! দিতেন, আমরা! ছুজনে কতই আগ্র- 
হের সহিত তাহ! পড়িতাম !--চিরদিন সে কথা মনে 
থাকিবে । 
আমার তের বংসর বয়সের সময় বাবার মৃত্যু হইল? 
সারের সহিত আমার শেষ বন্ধনও ছিঁড়িয়! গেল! মৃত্যু 
কালে বাব! দিদিকে বলিয়াছিলেন, “শরৎ, কুম্থমকে তোমাক 
হাতেই সঁপিয়। যাইতেছি, তাহাকে স্নেহ করিতে তুমি ভিন্ন 
সারে আর কেহ রহিল না।”--দির্দি ছল ছল চক্ষে 
বলিলেন, “জেঠামহাশয়, আপনি ও কথা বলেন কেন, 
কুন্থম. কি আমার পর?” বাবার মৃত্যুশব্যাপার্থে উমাচরগ 
বাবুও উপস্থিত ছিলেন, বাবা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“দেখিয়া শুনিয়া কুস্থমের একটা বিবাহ দিবেন? নিতাস্ত 
লক্ষীছাড়ার হাতে ন! গড়ে । আপনাকে আর বেশী কি বলিব, 
যতদিন ধাঁচিয়াছিলাম, আমার ভার লইয়াছিলেন, আমার 
অনাথ কন্তার ভারও আপনি ভিন্ন আর কে লইবে ?” উমা- 
চরণ বাধু বাবার অস্তিম প্রার্থনা পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন | 
এই লময় হইডে আমি কায়েমী রকমে উমাচরণ বাবুর 
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পরিবার ভুক্ত হইলাম 1“ একটা কথা বলিতে ভূলিয়! গিয়াছি, 
দেইটিই আমার জীবনের সর্বপ্রধান কথা। নগেন্তরনাথ 
নামক একটি. বালক সর্বদা উমাচরণ বাবুর বাড়ী আিতেন 
উমচিরণ বাবুর সহিত তাহার অলপ সনবন্ধও ছিল, বসন্তের শগুর 
গেন্দ্ের মামা হইতেন। নগেক্রের পিতা অত্যন্ত দরিদ 
ছিলেন,পৌরহিত্য করিয়া কোন প্রকারে দিনপাত করিতেন। 
আঁমার পিতার মৃত্যুর এক বৎসর পরে নগেন্ত্রও পিতৃহীন 
হইলেন? তখন তীহার বয়স উনিস বংসনন।: : পিতার মৃত্যুর 
পর এক বংদর রগেন্্রবাথের বড় দুঃখে দিন' কাটিল, আমি 
্টীহার ছুঃখ বুঝিতে পাঁরিতাম) আমরা উভয়েই দরিদ্র, পিতৃ, 
হীন, অনাথ; আমরা! পরস্পরের মধ্যে রিটা বধ 
নানার? ০৫, ভিন 
একদিন সন্ধযাকালে গা রা দর ই হই ড় 
| আমিতেছি, উমাচরগ বাবুর আমবাগানের নিকট নগেজের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল) হার মুখ বিষ; কাতরভাবে 
ছিনি আযাকে বরিলেন, “কুন্থুম,আমি এখানে থাকিয়া আর 
কি. করিব? ভগবান জানেন দিনান্তে 'ভোমাকে একবার 
দ্বেক্িলেও আমি, কত; অুখী হইভামূ, কিন্তু এখানে বসিয়া 
াঁয়গ্তে এ বন বৃথ্ণ ক্ষেপথ করিব না, সৃংসারে সকর্ষেই 
ক্ছু নাকিছু কান, করিতেছে; সংসার সাগরে ভূগের মত 
সা ভামিয়া যাহাতে আমিও কিছু করিতে পারি ভাহায়ই 


88? 


হত্য। রহস্য | 


চেষ্টায় যাইব; কিন্তু যাই" ছ দিন থাকিলে বাঙ্গালার সিংহাসন 


শনিবার ইচ্ছা আছে। জ। তুমি লাভ করিতে পারিবে, 
সুখ সমস্ত তাহারই উপর নিঙচ দিব 1, 


তোমাকে বিবাহ করিবার যোগ্যনা আমি আর সেখানে 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতে গার ন1?” শাগিল) বাঙ্গা- 
| আমি কি উত্তর দিব? আমার চক্ষু দিয়া" দাঁড়াই 
লাগিল; আমি এ কথার কোন উত্তর না দিয়া বা, 1. 
“আবার কবে আদিবে ? আর কি দেখা হইবে না ?” 
“বোধ করি আর বেশী কিছু বলিবার আবস্তাক ছিল না; 
নগেন্ত্র আমার মনের ভাব বুঝিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে নগেন্ত 
আমার অশ্রু দেখিতে পান নাই, আমার কম্পিত কথ গুনিয়া, 
কাতরভাবে বলিলেন, “কুসুম কাদিতেছ ? ছিঃ--কীাদিয়ে! 
না। ঈশ্বর যদি কখন মুখ তুলিয়া চান, তোমাকে সুখী 
করিয়। ুখী হওয়া তির আমি আর অধিক কিছু চাই ন!। 
আবার দেখা হইবে, তোমাকে না দেখিয়া কি খাকিতে 
পারিব? যখন যেখানে থাঁকি পত্র চটির তুমি রি রা 
ছবির না” | ৰ 
: ,সেই- সন্ধ্যার, অন্ধকারে নগেন্রনাথ ধীরে ধীরে চি 
গেলেন, আমি অশ্রপূর্ণনেতে কাতর দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে 
চাহিষ্। রহিণাম। গনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার পদধ্বমি গুলি 
পাওয়। গেল) আমি উৎকর্ণ হইয়া.শুনিতে লাশিলাম। সবের 


৬ 





গট। 
পরিবার তুক্ত হইলাম “একটা কথা রমিত দির আত্ম 
দেইটিই আমার জীবনের সর্কিতর হইয়! উঠিতেছে, বি 
নামক .একটি বালক সর্ব দিক পূর্ণ করিতেছে এবং বৃক্ষপণ্রে, 
উমাচিরণ বাবুর সহিত!গানের মধ্যে শতশত জোনাকী মিট্‌ 
অগেন্্ের মামা ।লয়া সেই পু্জীভৃত অন্ধকারের সহশর চস্ষুর 
ছিলেন,পৌযেমান করিয়! তুলিতেছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
আমারঞনী কতক্ষণ আমি বিহ্বলচিত্তে দীড়াইয়। রহিলাম ) 
কঈনেকক্ষণ পরে মন একটু শান্ত হইলে আমি উজ্জ্বল নক্ষত্র 
পুর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া যুক্তকরে বলিলাম, “ভগবান, 
. নগেন্ত্রকে কুশলে রাখিয়ো, আমি আর কিছু চাহি না।” 
নগেন্ব বাড়ী আসিয়। দিদির কাছে বিদায় লইতে গেলেন। 
দিদি আমাদের মনের কথ! জানিতেন ; নগেন্্রকে বলিলেন, 
“আর ছুদিন থাক ।৮--নগেন্ত্র উত্তর দিলেন, “আর থাকিয়া 
কি হইবে? ক্রমেই তবিলম্ব হইতেছে» দিদি হাসিয়। বলি- 
লেন, পক বিপদ! তোমার জন্য ত কেউ সবে বাঞ্গালার 
রা লইয়া বসিয়া! নাই, যে ছুদিন বিলম্বে সিংহাসন খানা 
হাত ছাড়া হইবে 1”--আমি একপাশে-দীড়াইয়া উভয়ের 
কথ। শুনিতেছিলাম, নগেন্জ বলিলেন, কী কোন লাভ 
হইত, ত থাঁকিতাম।” 
.. এবার দিদি হাদিলেন তাঁহার সে হাসি বড় দিব 
রত ফুলের মত হাহ সধখানি ুলিযা দিদি 


২] 


হত্যা রহস্য । 


বলিলেন, “এখানে আর ছু দিন থাকিলে বাঙ্গালার সিংহাসন 
চেয়েও একটা দামী সামগ্রী তুমি লাভ করিতে পারিবে, 
তোমার সঙ্গে আমি কুসুমের বিবাহ দিব ।% 
নগেন্ত্র মস্তক নত করিলেন। আমি আর সেখানে 
দাড়াইতে পারিলাঁম না, বড় লজ্জা করিতে লাগিল; বাঙ্গা- 
লীর ঘরের চোদ্দ বছরের মেয়ে কি বরের সুখে দীড়াইয় 
নিজের বিবাহের প্রস্তাব শুনিতে পারে? দিদি কি দুষ্ট !_- 
তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে প্রস্থান পূর্বক হুর্জনের সংসর্গ ত্যাগ 
করিলাম। . 
উমাঁচরণ বাঁবুর সহিত শরৎ দিদির কি পরামর্শ হইল 
বলিতে পারি না) কয়েক দিন পরে এক দিন শুনিলাম 
আমার গায়ে হলুদ । আমার বিবাহের জন্ত পাড়াগড়সীর 
ঘুম ছিল কিনা জানি না, কিন্ত দিদি আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। 
বিবাহ হইয়া গেল। আমার বিবাহে দিদিই দিদ্ধিদাতা 
গণেশ। 
ঙ্‌ ৃ 
আর নগেন্ত্রের নাঁম ধরিয়া লিখিব না, পতিভক্তিতে 
আঘাত লাগ্গিতে পারে এবং প্রা্টীনারা৷ এ অধিনীর প্রতি 
হয় ত কুষ্টও হইবেন। ধিক্‌ এ কাল! 8 
বিবাছের পর স্বামী আমাকে উমাচরণ বাবুর গৃহে রা 


হী? 


পট। 


লাই শাস্তিপুর পরিত্যাগ পূর্বক তাহার মামীর সহিত সাক্ষা- 
তের জন্ত কাঁশীতে গমন করিলেন । সেখানে একজন ভদ্্র- 
লোকের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল ) অল্পদিনেন্র 
ষধ্যেই দেই তদ্রলোকটির সাহায্যে বর্দমানের ইঞ্জিনিয়ার 
আফিসে স্বামী একটি কেরাণীগিরি পাইলেন । কিন্তু বেতন 
মামান্ত বলিয় আমাঁকে লইয়া যাইতে পারিলেন না। কিছু 
দিন পরে স্থির হইল, শরৎ দিদি তাহার স্বামীর কর্শস্থান 
ছগলিতে আসিবেন ; আমি যেন দিদির “বরষাকাঁলের ভরম। 
আর তাঁলপত্রের ছাঁতি* হইয়াঁছিলাম। দিদি আমাকে হুগলী 
ঘাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । আমার কি 
তাহাতে আপত্তি হইতে পারে? আমি জানিভাম, শাস্তি- 
পুর অপেক্ষা হুগলী বর্ধমানের অনেক নিকটে । হাসিয়া 
দিদিকে বলিলাম, “পড়েছি জল্লাদের হাতে--, চল, তোমার 
হুকুম তামিল না করিয়া ত নিস্তার নাই।” দিদির সঙ্গে 
হুগলী আমিলাম। 

স্বামী অবদর পাইলেই মধ্যে মধ্যে হুগলী আসিয়! আমার 
সঙ্গে দাক্ষাৎ করিতেন) এইযূপে সুথৈ ছুঃখে ছুই বৎসর 
কাঁটিল। অবশেষে ১২৮-_দাঁলের ভা্র মাস আসিল, সেই 
কাল ভাঁ্র মাসের কথ! মনে পড়িলে এখনও আমার বুকে 

মধ্যে কাপিয়া উঠে) সেই কথাই তত  লিখিবার অন্ত আন্গ 
ব্য ধরিয়াছি। 


হত্য রহস্কা । 


৪ঠা ভাদ্র স্বামী আমাদের সঙ্গে দেখা কর্সিতে আফিবেন, 
কথ! ছিল, সেই দিন সকাল বেলা ডাকে তাঁহার একখানা, 
পত্র পাইলাম) তিনি লিখিয়াছিলেন, “কুসুম, হুগলী যাইতে 
পারিলাম না। কাঁশী হইতে মামীমা টেলিগ্রাম করিয়াছেন, 
অবিলম্বে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে,বিশেষ প্রয়োজন; 
কি প্রয়োজন জানি না, কিন্তু এই ট্রেণেই আমার কাশী যাত্রা 
করা দরকার, তাই এখনই যাত্রা করিতেছি। দেখা হইল না 
ভাবিয়! ছুঃখিত হইও না, ফিরিয়া! আসিয়াই দেখা করিব? 
মোটে পাঁচ দিনের ছুটা পাইয়াছি।” 

পূর্ব বলিয়াছি, বসন্ত দিদির শাশুড়ী আমার স্বামীর 
মামী, বসস্ত দিদি ও তিনি অনেক দিন হইতেই কাশী বাম 
করিতেছেন ; সেখানে পুরুষ অভিভাবকের মধ্যে বসস্ত 
দিদির এক খুড়তুতে। দেবর গোপালচন্ত্র। শুনিয়াছিলাম 
গোঁপালচন্ত্রও অনেক সময় কলিকাতাঁতেই থাকিতেন) এদিকে 
তাহার শ্বভাব চরিত্র বড় মন্দ হইয়াছিল বলিয়া তাহার 
পিভৃব্য-পর্ী তাহাকে দেখিতে পারিতেন না।.. কর্তীর, বয় 
অনেক হইয়াছিল, তাহার নগদ টাকা কড়ি প্রচুর, সাও 
'যথেষ্ট। তাহার স্বামী তাঁহার সমস্ত সম্পত্বি পর্থীকে দান 
করিয়া! গিয়াছিলেন, এবং এ সম্পত্তি দান বিক্রয়ের অঞ্চিং 
কারও কর্তীঠাকুরাণীর্‌ ছিল। স্বামীকে হঠাৎ টেলিগ্রাম 
করায় আমার মনে হইল, হয়ত বা! কত্রীর অন্তিম কাল 


, কী 
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উপস্থিত, বৈষয়িক কোঁন একটা বন্দোবস্তের জন্যই তিনি 
স্বামীকে আহ্বান করিয়াছেন ? কিন্তু বস্ত দিদি ত এ সম্বন্ধে 
কিছুই লেখেন নাই; তেমন কিছু গুরুতর সংবাদ থাঁকিলে কি 
তাহা তিনি শরৎ দিদিকে ন! লিখিয়! চুপ করিয়া থাকিতেন? 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, দিদিকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম না, নিজের মনেই নাঁনা কথা! তোলাপাঁড়া করিতে 
শ্লাগিলাম, মন বড় অসচ্ছন্দ হইল। 

স্বামীর কাশী যাত্রার পর পাঁচদিন কাটিয়া গেল, এক 
খানিও পত্র পাইলাম না, মনে ছূর্ভীবনার অস্ত রহিল না। 
আবার ভাবিলাম, হয়ত নানা. কাঁজে ব্যস্ত আছেন তাই 
আমাকে পত্র লিখিবার অবসর পান নাই) কিন্তু ইচ্ছা 
থাঁকিলে, পত্র না পাইয়া আমার কত ছুশ্িন্তা হইতে পারে 
ঞদে কথা একবার ভাবিলে কি এই কয় দিনেও এক খান পত্র 
'লিখিতে পারিতেন না? আমরান্ত্রীলৌক,সকল সময়েই আমা. 
দের ভাবনা)কিন্ত যাহারা পুরুষ,নিজের কাজই যাহারা সংসারে 
একমাত্র সার পদার্থ জ্ঞান করে, আমাদের ছুর্ভাবনায় তাহা" 
দের কি জন্য মাথ ব্যথ! করিবে? সত্যই, তীহাঁর উপর 
আমার এক একবার ভারি রাঁগ হইতে লাগিল, আবার মনে 
হইল যদি তিনি কোন বিপদে পড়িয়। থাকেন! দিদি বোধ 
হয় আমার মনের ভাব কিছু কিছু বুঝিয়াছিলেন ; আমাকে 
_জিজাঁদা করিলেন, “কুক্জুম, তুই যে ভেবে ভেবে আধ খান 
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হয়ে গেলি, তোর হোঁল কি 1”-_বিস্তর চেষ্টায় গুফমুখে হাসি 
আনিয়া আমি বলিলাম, “আমার মাথা, আর তোমার মু” 

আরও ছুই দিন কাটিয়! গেল। তিন দিনের দিন সকালে 
বি দিদির হাতে একখাঁন! ডাকের চিঠি আনিয়া দিল? দিদি 
খুলিয়। পড়িতে লাগিলেন, “যার যেখানে ব্যথা তার সেখানে 
হাত,--ভাবিলাম বুঝি বসস্ত দিদির পত্র হইবে; কোথাকার 
পত্র জানিবাঁর জন আমি দিদির কাছে আসিয়! দীড়াইলাম, 
দিদি পত্র পড়িতে পড়িতে একবাঁর আমার দ্বিকে চাহিয়াই 
আবার মুখ নামাইলেন, দেখিলাম তাঁহার চক্ষু ছলছল করি- 
তেছে,তাহার সদীপ্রফুল্প মুখ খানি অন্ধকার হইয়।৷ আসিয়াছে, 
আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, উদ্বেগতরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি কোথাকার পত্র ।” দিদি কাতর 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জড়িত স্বরে বলিলেন--.. 
“কাশীর .. 

“কাশীর পত্র ! তাহার ত কোন অমঙ্গলের সংবাদ 
নাই?” মনের মধ্যে হঠাৎ এই কথার উদয় হইল) ব্যগ্র- 
“ভাবে দিদিকে বলিলাম, “কাঁশীর পত্র? কে লিখিয়াছেন ? 
দিদি, তুমি ও রকম করিতেছ কেন? কিছু খারাপ খবর 
আছে? মাথা খাও, শীঘ্ব বল।” 

দিদি কোন কথা না বলিয়া পত্র খানি আমার হাতে 
দিলেন। আমি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে নিশ্বাস বন্ধ করিয়! তাহা 
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পড়িতে লাগিলাম, আমার সর্বশরীর বাঁতাহত কদলীপত্রের 
মত কাঁপিতে লাগিল। অতি ভয়ানক পত্র! বসস্ত দিদি 
লিখিয়াছেন, “শরৎ, আমাদের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । 
কগ্রীঠাকুরাঁণী খুন হইয়াছেন। আজ কয়েক দিন হইল 
তাহার ভাগিনেয় নগেন্দ্রনাথ বর্ধমান হইতে তাঁহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন ? আমার ছূর্ব,দ্ধি সে দিন সন্ধার 
পুর্বে আমি বিন্দু ঠাকুরমার সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিলাম, 
ফিরিয়া আমিতে একটু রাত্রি হইয়াছিল; আপিয়৷ দেখি 
ঠাকুরাণীর প্রাণহীন দেহ বিছানার উপর গড়াইতেছে, সমস্ত 
বিছানা রক্তগঙ্গ!! তাহার হাঁতবাঁক্সে নগদ ও নোটে প্রায় 
পাঁচশত টাক ছিল, তাহাও নাই, নগেন্ত্রনাথও সেই রাত্রি 
হইতে নিরুদ্দেশ! সকলের বিশ্বাস এ কাঁজ নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন 
অন্ত কাহারো নহে,» আর পড়িতে পারিলাম না, মাথা 
ঘুরিয়া উঠিল। একি স্বপ্ন, না ইন্দ্রজাল ? কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। সেই সত্যনিষ্ঠ, ধার্দিক, সরল ্ পুরুষ, 
তীঘ্কার এই কাজ? ইহা কি কখনও সম্ভব? না, না, আমি 
এ কথা বিশ্বাস করি না । আমি তীহার। দয় এ না 
ক্ষাছে ত তীঁহার কিছু লুকান ছিল না.) আমার স্বামীর পক্ষে 
ষ্্হ অসম্ভব । 

অনেক চিন্তার পর মন সংযত, করিলাম | টা দারুণ 
আঘাতে তাঙ্গিয়া পড়িবার এ সময় নয়। এই ভীষণ পৈশা- 
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চিক কার্ধ্য কখন হার দ্বার! সংঘটিত হয় নাই, অথচ ঘটনা- 
চক্রে পড়িয়! তিনি সন্দেহের ভাগী হইয়াছেন। নিশ্চয়ই 
এই হত্যাকাণ্ডের ভিতর কোন গভীর রহস্ত লুক্বায়িত আছে! 
কে এ রহস্ত ভেদ করিবে, কে তাহার জন্য প্রাণপণ করিয়! 
তাহাকে বীচাইবার. চেষ্টা করিবে! চারিদিকে অন্ধকার, 
সংসারে তাহার ধন নাই, সৎপরামর্শদাঁতা কেহ নাই, নিশ্বাথ- 
ভাবে খাটিবার মত একটি প্রাণীও দেখিলাম না। অধ্যশষে 
আমার কর্তব্য স্থির করিলাম, আমি সংসার জ্ঞানশূন্ত সম্পদ 
হীনা অবলা নারী, আমি স্বামীর ছাঁয়া ভিন্ন আরকি? স্বামী 
ভিন্ন আমার আর কি গতি আছে ?-ডুবিতে বসিয়াছি 
ডুবিব, কিন্তু দৃঢ় সঙ্কল্প করিলাম যে কলঙ্কসাগরে তাহার 
স্থনাম ডুবিয়াছে, যে রহস্তময় গুপ্ত হত্যার জন্য তাহার জীবন 
বিপন্ন হইয়াছে, সেই কলঙ্কপাগর, সেই বিষম বিপদ হইতে 
তাহাকে নিফলঙ্ক ভাঁবে উদ্ধারের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া 
তবে ডুবিব। হয় এই গুপ্ত রহস্ত ভেদ করিব, না হয় এ 
জীবন ধাহার জন্য রাখিয়াছি, তীহারই কার্যোদ্ধারের চেষ্টায় 
ইছা বিসর্জন দিব। আমার আর দ্বিতীয় কর্তব্য নাই। 
বৈকাল বেল! দিদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি তুমি 
কি তাহাকে দোষী মনে কর? এ কাজ তিনি করিতে পারেন, 
তোমার মনে কি এ রকম সনেই হয় 1” 
শুধ হাঁসি হাঁসিয়। দিদি বলিলেন, “কে, নগেন্্র ? কুসুম, 


১০৩ 


পট। 


তুই কি পাগল হয়েছিস্‌, নগেন্্র তাঁর মামীমাকে খুন কয়ে 
পালাবে, এ নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস কর্বার কথা 
নয়। নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোঁন একট! গোল আছে।” 

আমি নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলাম, “দিদি তোমার মুখে 
ভাই ফুলচন্দন পড়ক, আমাকে তুমি বাঁচালে ! এই ঘটনার 
মধ্যে যে একটি গুপ্ত রহস্ত রহিয়াছে, আমিও তাহা বুঝিতে 
গারিতেছি। আমি সেই রহস্ত ভেদ করিব, তাহাকে উদ্ধার 
করিব |” 

দিদি বোধ হয় আমার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, 
ৃন্য দৃিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন ; আমি 
আবার বলিলাম, “দিদি, আমার একটি অন্থুরোধ আছে, 
আমার এ অনুরোধ তোমাকে রক্ষা করিতেই হইবে। বমস্ত 
দিদি এই পত্রে তোমাকে একজন ৰি পাঠাইতে লিখিয়াছেন, 
বেণীর সঙ্গে আজই আমাকে পাঠাইয়া দাও; আমি সেখানে 
দ্বাদীগিরিতে নিযুক্ত হইব।” 

দিদি প্রথমে অবাক্‌ হইয়া রহিলেন,. শেষে বলিলেন, 
"তুই বলিম্‌কি লো! পাগল হলি নাকি?” 

আমি বলিলাম “ন! দিদি পাগল হইনি, কিন্তু এখন 
আমাকে পাগলের চেয়েও বেশী ছুঃসাহসের কাঁজ কর্তে 
হবে) তুমি আমার সংকক্পে বাধ! দিও ন|1» 
:. দিদি উত্তর দিলেন, “তুই যে অসম্ভব কথা বলিস্‌! এখন 
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সেখানকার কিরকম অবস্থা ভাবিয়া দেখ, দেখি; এখন কি 
তোকে গ্নেখানে পাঠান উচিত। চারদিকে পুলিশ ঘুরচে, ঘর- 
বাড়ী হোটেলের মত হয়েছে, কখন কার কি বিপদ ঘটে ঠিক 
নেই, চাকর বাঁকর গুল! পর্যন্ত ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে; তাই 
দিদি একজন বিশ্বাসী বাঙ্গালী বি পাঠাতে লিখেছে; আর 
সেই যায়গায় তোকে পাঠাবে! ? দ্িদ্িই বা! কি মনে করবে? 
আর তুই যে দাসীগিরি করবি, তা আমার প্রাণে সহ হবে 
না1।5 

আমি বলিলাম, “বসন্ত দিদি আমাঁকে কখন দেখেন নি, 
আর আমাকে খুব ছেলে বেল! দেখে থাকলেও এখন আমাকে 
চিন্তে পারবেন না, স্থতরাং বি বলে পরিচয় দিলে তাঁর 
মনে কোন সন্দেহই জন্মাবে না) আর দাসীগিরিতে 
তোমাঁর আপত্তি কি? এত আর পেটের দায়ে অন্ত কোথাও 
চাকরী করতে যাচ্ছি নে। যেজম্যে এই দাঁসীগিরি করতে 
চাই, মনে ভেবে দেখ দেখি সেটা কত বড় গুরুতর কাঁজ! 
তাঁকে বিপদের মুখে ফেলে রেখে আমি কখন এ ভাবে বাড়ী 
বসে থাকৃতে পারবো! ন!। বিপদ ত তার একার নয়, পোড়া 
বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে কি শুধু কেঁদেই মরবো, 
কোন চেষ্টাই করবো! না? আমাকে দিয়ে ত1 হবে না দিদি! 
তুমি আর বাঁধা দিও না, আমার জন্তে কিছু ভেবো না, 
আমার যাওয়ার বনোবন্ত ঠিক করে দাঁও, আমার জন্য 
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অনেক করেছ, এই উপকার টুকু করে আমাকে বাঁচাও 1৮. 
আমি কাঁদিতে লাগিলাম ; রোদনের সেই আরম্ত, শেষ 
কোথায় তাহা কি সেদিন জানিতে পারিয়াছিলাম ? আমার 
মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে আর এ রোদনের শেষ হইবে 
না; জগতের অনন্ত হুঃখ, অনস্ত বেদনা, বর্ষার মেঘের মত 
আমার মাথার উপর ঘনাইফ়া আসিয়াছে, চতুর্দিকে আমি 
অন্ধকার দেখিলাম; অনাথনাঁথ বিশ্বেশ্বর ভিন্ন বিশ্বে আমি 
আর আমার কোন সহায়, কোন অবলম্বন দেখিলাম না; 
কিন্তু তিনি কি এ অভাগিনীর অশ্রু মুছাইবেন ? . 
. দিদি স্তবন্ধভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন ; অনেকক্ষণ 
পরে আমি চোখ মুছিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি, কি ঠিক 
করলে? আমার জীবন মরণ তোমার 'এক কথার উপর 
নির্ভর করচে।” 
- দিদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কুসুম, তোঁর বড় 
সাহস, ভত্রীলোকের এত সাহস ভাল নয়; জানি না পরমে- 
শ্বরের মনে কি আছে। যাই থাক, তোকে আর আমি বাধ! 
দেব না, ভগবান তোর মনস্কামনা পুর্ণ করুন।” 
বাড়ীর পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য বেণী ঘোষের সঙ্গে সেই 
রাত্রের গাড়ীতেই কাশী যাত্রা করিলাম। , , 

রঃ ূ ৩. | 
.. সখা সময়ে বারাপসী ধামে উপস্থিত হইলাম। আব 
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সমস্ত দিন ঝুগঝাঁপ করিয়! বৃষ্টি হইয়াছে, বাহা গ্রন্কতি বিমর্ধ, 
ও অন্ধকারপূর্ণ, ঠিক আমার মানসিক অবস্থার অনুরূপ । 
দীর্ঘ পর্য্যটনে সর্ব শরীর ঘুরিতেছে। কুলনারী, কখন 
ৰাধাবিদ্নহীন মুক্ত পৃথিবীতে এরূপ ভাবে পদক্ষেপ করি 
নাই? চারিদিকে এত লোক, এমন ব্যস্তভাব, কাধ্যক্ষেত্রের 
এই অবিরাম কল্লোল; দুর্বল! অনাথ! সংসারজ্ঞানশৃন্ত! 
বালিকা নিজের ক্ষমত। না বুঝিয়া তাহারই মধ্যে ঝাঁপাইয়া 
পড়িলাম। এখন একমাত্র অনাথনাথ ভিন্ন আর আমার 
সহায় কে? 
ষ্টেশনে একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া বসস্ত দিদিদের 
বাড়ীআপিতে আমিতে এই সকল কথা ভাবিতে লাঁগিলাম। 
দুর্ন্বময়, অপরিসর, ।আশাক। বাকা পাথরের রাস্তা দিয়া 
গাড়ী চলিতে লাগিল। ছুই পাশে ছোট বড় দ্বিতল ত্রিতল 
গৃহ, ছুই একটি গৃহকক্ষ হইতে কচিৎ ম্লান দীপালোক 
আগিয়া! কর্দমাক্ত পথের উপর পড়িয়াছে এবং পথের স্থানে 
স্থানে ছুই চারিজন লোঁক একত্র হইয়া আমার হর্কোধ্য 
ভাষায় উচ্চরবে আলাপ করিতেছে । 
বাড়ী পৌঁছিতে রাত্রি নট! বাজিল । গুনিলাম এ 
স্বানটার নাম "গনেশ মহল্লা”। অনেক দিনের পুরাতন বাড়ী; 
খুব বড় বাড়ী, গাড়ী হইতে দামিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতেই 
গাটা ছম্‌ ছম্‌ করিয়।! উঠিল; চারিদিকে অন্ধকার, ঘোর 
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সমাগম একেবারেই নাই, তাহার উপর অতি অল্পদিন হইল 
বাড়ীতে একট। দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে । বেণী আমার আগে 
আগে একট। বাতি ধরিয়! চলিতে লাগিল; আমি যাই আর 
চারিদিকে চাহিয়া দেখি । অল্প আলোকে চারিদিকের 
অন্ধকার ঘনীভূত হুয়া উঠিগ, সমস্ত বাঁড়ীটা যেন একটা 
বি শশানপুরীর মত বোধ হইতে লাগিল। 
ঈশুকটি অগ্রশস্ত ভগ্রপ্রায় সিড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। 
বমন্তদিদদি এক কক্ষে বসিয়! গালে হাত দিয় কি ভাবিতে- 
ছিলেন, তাহাকে আর কখন না দেখিলেও দেখিবামাত্র 
চিনিতে পাঁরিলাম। বেণী ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাহাকে 
প্রণাম করিল, আমিও প্রণাম করিলাম। বেণীর সহিত 
কথা কহিতে কহিতে তিনি সবিম্ময়ে ছুই একবার আমার 
দিকে চাহিলেন ; তাহার. পর বেণী যখন তাহার নিকট 
প্রকাশ করিল যে আমিই নূতন ঝি, তখন তাহার বিশ্ময়ের 
লীমা রহিল না। আমার কাছে শরং দিদির পত্র ছিল, 
অঞ্চল হইতে তাহা খুলিয়া তাহার হাতে দিলাম, দেখিলাম 
পত্র পড়িতে পড়িতে তাহার মুখভাবের নীনা রকম পরিবর্তন 
হইতেছে, না জানি শরৎ দিদি তাহাকে কি কথাই লিথিয়া- 
ছেন! 

অল্নক্ষণ পরে একটি হবো সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; 
ভাহার বয়স তেমন বেশী নহে, বুঝিলাম এ একজন দাসী, 
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কলিকাতাঁয় এমন দাসী অনেক দেখা যাঁয়। সেই ্্রীলোকটি 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিতে 
লাগিল, সে দৃষ্টি কুটিলভা মাথা । তাহাকে দেখিয়াই আমার 
মন বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল; এমন ছুই একটি লোক থাকে 
যাহাদের উপর প্রথম দৃষ্টিতেই মনে কেমন একটা খারাপ ভাব 
দড়াইয়। যায়; এ স্ত্রীলোকটি সম্বন্ধেও আমার সেইরূপ হইল) 
সহজেই মনে হইল ইহার ম্বভাব চরিত্র কখন ভাজ নহে। 

বসস্তদিদি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বাম, এ 
আমাদের নৃতন ঝি, দেশ হতে এসেছে; এর মাম অন্নপূর্ণা । 
কিছু জলখাবার জোগাড় করে দে দেখি, ছুজনের মত খাবা 
আন্বিন্‌। 

আহারান্তে বসস্তদিদির গৃহ প্রান্তে, একটি ক্ষুদ্র ্রকোটঠে 
আমার শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হইল। দ্বার বন্ধ করিয়া! শয়ন 
করিলাম; পথশ্রাস্ত হইয়াছিলাম, শীঘ্রই ঘুম আসিল। 

কতক্ষণ ঘুমাই! ছিলাম বলিতে পারি না) অনেক রাত্রে 
হঠাৎ ঠক ঠক্‌ শব্দ গুনিক্না আমার ঘুষ তাঙ্গিদ্া গেল। 
প্রথমে ভাবিলাম, বাতাসে দ্বারের শিকল নড়িতেছে, কিন্ত 
ভাবিয়! দেখিলাম দে দিকের শিকল বাতাসে নড়িবার কোন 
নম্তাবন! ছিল ন!। প্রদীপট। নিত নিভ-হইয়! আসিম্লাছিল, 
উঠিয়৷ তাহা উদ্কাইয়! দিলাম। অপরিচিত স্থান, সবে 
নৃতন আঁিয়াছি, বড় ভয় করিতে লাগিল ) ময়ে অনুচ্ন্বরে 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাহিরে কে 1” দ্বার সন্নিকটে আসিব 
উৎকর্ণ হুইয়! দ্ড়াইলাম। 

মৃছুম্বরে কে বলিল, “দোরট। একবার খোঁল।» 

আমি বলিলাম, “কে আপনি, এত রাত্রে কি চাঁন ?% 

"ভয় নাই, আমি বসন্ত, দোৌর খোল, কথা! আছে।” 

নিঃশবে দ্বার খুলিয়! দিয়া সরিয়া দড়াইলাম। বসন্ত 
দিদি গৃহে প্রবেশ করিয়া! অতি ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
দিলেন? তাঁহার পর আমার বিছানায় আসিয়! বসিলেন, 
আমাকে সন্গেহে বলিলেন, “কুম্্ম, আমার কাছে বোস,শর- 
তের পত্রে আমি সকল কথাই জানিতে পারিয়াছি। তোমাকে 
যখন দেখিয়াছি তখন তুমি নিতান্ত ছেলে মানুষ, বয়স 
ছুতিন বৎসর হইবে) তাঁহার পর এই দেখা । তবে তোমার 
কথা সর্বদাই শুনিতে পাইতাম; আমার কাছে শরতও যেমন 
তুমিও সেই রকম, কিন্তু বড় ছু'খি যে আজ তোমাকে ঝির 
মত লইতে হইল, ভগিনীর মত.সম্ভাষণ করিয়া লইতে পারি- 
লাম না। কিন্তু ভগিনী, তুমি কেন এ বিদেশে এমন 
ছঃসাহসের কাজে হাত দিতে আপিয়াই? থুলিশের সুদক্ষ 
কর্মচারিগথ যে রহমত তেদ করিতে অক্ষম, তুমি তাহার 
কি করিবে? তুমি ছেলে মানুয, সংসার কিরূপ স্থান তাহা 
জান না, তাই মনে করিয়া হৃদয় ব্যগ্র হাত অস্ত 
সম্ভব হইয়! উঠে।” 
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আমি কিয়ংক্ষণ নীরব রহিলাঁম। তাঁহার পর ধীরে 
ধীরে বলিলাম, “দিদি, আমার ক্ষমতা অতি সামান্য 
তাহা আমি জানি, কিন্ত নিজের অক্ষমতার কথ! ভাঁবিলে 
কি কখন এত বড় একট! কঠিন কাজে হাত দিতাম? 
এই কাজে প্রবৃত্ত হইবার আগে অনেক ভাবিয়া! তবে এ 
কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছি। ডুবিতে ত বসিয়াছি, ডুবিবার 
আগে একবার কুলে উঠিবার চেষ্টা করিয়া ডুবি না কেন? 
এখন আপনাকে আমার একটি কথ! জিজ্ঞাস! করিবার আছে; 
স্বামী তিনি, আমি তাহার হৃদয় জানি, কিন্ত আপনিও ত 
ভীহাকে ছুই তিন বার দেখিয়াছেন, এই ভয়ানক বর্ণজ 
তাহার কৃত বলিয়। কি আপনার লনেহ হয়?” 

"কখন না,নগেন্দ্রনাথের চরিত্র অনিনননীয়, যতদুর দেখি- 
যাছি তাহাতে বুঝিয়াছি এই ভয়ানক দুষর্ম কেন,কোন অন্তায় 
কাজই তাহার দ্বারা হওয়। অসম্ভব । কিন্তু সত্য বলিতে কি. 
ভগিনি, এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে যে কি রহম্ত আছে আমি 
তাহা কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি নাঁ। সকলেরই সন্দেহ 
এ কাজ নগেন্দ্রের ; যে কিছু প্রমাণ তাহাও তাহার বিরুদ্ধেই 
পাওয়া যাইতেছে, অথচ বেশ বুঝিতেছি এ কাজ নগেন্ 
হইতে হয় নাই ।» 

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “দিদি, ভাহ পঃ এই 
ছুঃসাহসে প্রবৃত্ব হইয়া আমি ন্যায় করি নাই। যদি তাহাকে. 
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বাঁচাইয়া গিপ্না প্রাণও যাঁয়, তবে বুঝিব কর্তব্য সাঁধন করিতে 
গিয়াই মরিলাম। আমি দুর্বল রমণী, আমার চেষ্টা সামান্ত 
হইতে পারে, কিন্তু এ পৃথিবীতে সামান্ত চেষ্টা হইতেও 
অনেক সময় অনেক মহৎ ফল লাভ হইয়াছে ।” 

দিদি স্বেহংকোমল স্বরে বলিলেন, “ভগিনি, তোমার 
চেষ্টা সফল হউক, বাব বিশ্বেশ্বর তোমার মনোবাগ! পূর্ণ 
করুন। ঘটনাবৈচিত্রে নগেম্্রনাথের চরিত্রে যে কলঙ্ক 
আরোপিত হইয়াছে, তাহা হইতে তাহাকে মুক্ত হইতে 
দেখিলে আমার বড়ই আনন্দ হইবে; এজন্য অর্থব্যয়েও 
আমি কুষ্টিত নই, যে ক্ষতি হইয়াছে ৯ ত আর কথন 
পূর্ণ হইবে না।* 

আমি বলিলাম, প্দিদি, আপনার কথ! শুনিয়া আমার 
প্রাণ জুড়াইল। .আমি দরিজ্র-কন্তা, দরিজ্রের বধূ ; তাহাকে 
বাঁচাইতে হইলে বিস্তর অর্থব্যয়ের আবশ্তক; এত বড় একটা 
অপরাধ ঘাড়ে পড়িলে অর্থব্যয় ভিন্ন নির্দোধীরও পরিত্রীণের 
আশ! অন্ন, আপনাদের স্নেহ কি জীবনে কখন ভুলিতে 
পারি ?--কিন্ত আর একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, 
কাহারে! উপরকি আপনার সন্দেহ হয়?” . 

দিদি মন্ক,চিত স্বরে বলিলেন, “সনেহ, ,কাহাকে সন্দেহ 
করিব বোন ! কিছুই ভাবিয়া ঠিক পাই না। মনের মধ্যে 
একট! সন্দেহ জাগিয়া উঠে, আবার তখনই তাহা দুর হইয়া 
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শৃতন সন্দেহ হৃদয় অধিকার করে। জানিতাম না তগবান 
আমার কষ্টের উপর এত কটু দিবেন।” দিদি কিয়ৎ- 
কালের জন্ত নিস্তব্ধ হইলেন, তাহার পর বলিলেন, “রাত্রি 
বেশী হইতেছে, শয়ন কর? যতটুকু সাধ্য তোমাকে সাহায্য 
করিব, তোমার মনের ব্যথা আমি বুঝিয়াছি।৮ 

আমি বলিলাম, “কেহ যেন আপনার ব্যবহারে সন্দেহ 
না করে যে আমি ঝিনই, তাহা হইলে সকল দিক মাটি 
হইবে 1” 

পাগল! তাহা হইলে এত বাত্রে চোরের মত 
লুকাইয়! তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আদিব কেন? সকলে 
তোমাকে নূতন ঝি বলিয়াই জাঁনিবে ।”--এই কথা বলিয়! 
দিদি উঠিলেন, আমি দ্বার বন্ধ করিয়া আবার শয়ন 
করিলাম । 

পরদিন ছুই গ্রহরের পর বসন্ত দিদিকে নির্জনে গাই 
এই হত্যা সম্বন্ধে নান! কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। 
পুলিশের কাছে কে কিরূপ জবানবন্দী দিয়াছে, তাহাই 
জানিতে আমার সর্বাপেক্ষা অধিক কৌতৃহল হুইল। বসন্ত 
দিদি বলিলেন, “তিন জন ঝির মধ্যে সুখোর অন্ুখ করায় সে 
এই ছুর্ঘটনার দিন এ বাড়ীতে ছিল 'না, ফুলী বাহিরের 
কাজে ছিল, শুধু বামাই কর্ীর কাছেছিল।” . 


৯১৬ 


পট । 


আমি জিন্ঞানা করিলাম, “কর্তার কাছে ছিল কেন 1% 
দিদি বলিলেন, প্তীহার শরীর খারাপ হইয়াছিল, কখন 
ফি দরকার হয়, সেই জন্য সেখানে ছিল।” 
আমি--পপুলিশের কাছে কে কি রকম সাক্ষী দিয়াছে? 
আপনার.ঠিক মনে আছে কি?” 
দিদি--“আমি খুব মন দিয়াই সকলের জবানবন্দী শুনিয়া- 
ছিলাম, মকল কথা ঠিক ঠাঁক বলিতে না পারিলেও মোটা. 
মুটি কথাগুল! বৌধ করি তোঁমাঁকে বলিতে পারিব। বামা 
বলিল, বেল! চাঁরিট! পর্য্যস্ত গিশ্লির শরীর ভাল ছিল, তাহার 
পর তিনি কিছু অসুস্থ হওয়ায় শয়ন করিলেন? অল্পক্ষণ পরে 
নগেন্দ্র বাবু তাঁহার ঘরে আসিলেন। তীহাঁর সেখানে কি কাজ 
ছিল জানি না, তাঁহাকে দেখিয়া গরিন্নি আমাকে দোয়াত 
কলম আনিয়া দিতে বলিলেন । গিনি উঠিয়। হাত বাক্স খুলিয়। 
একখানা কাগজ নগেন্ত্র বাবুর হাতে দিলেন, আমি নীচে 
হইতে দৌয়াত কলম আনিয়া দেখিলাম বাক্স খোলা রহি- 
যলাছে। একটা কাশার বাটিতে টাকা ও নোট দেখিতে গাই- 
লাম? টাকা ও নোটে কত টাকা হইবে বলিতে পারি না) 
নগদ টাকা ছুই শত হইতে পারে, অনেকগুল! নোট একসঙ্গে 
তাড়া বাঁধা ছিল। আমি দৌয়াত কলম “আনিয়! দিলে গিষ্ি 
: আমাকে নীচে গিয়া! বসিতে ববিলেন। আমি সে ঘর হইভে 
বাহির হইলীম, কিন্তু নীচে না গিয়া আড়ালে দীড়াইিয়া রহি- 
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'লাঁম। তাঁহাদের কি কথাবার্তা হয় জানিবার জন্য আমার বড় 
ইচ্ছ। হইতেছিল, কিন্তু আড়াল হইতে তাহাদের কথা শুনিতে 
পাইলাম না) দুই একবার “উইল+ এই কথাটা! শুনিয়াছিলাম, 
নগেন্্র বাবুর মুখেই শুনিয়াছিলাম। নগেন্ত বাবুর মুখের 
দিকে একবার চাহিয়া! দেখিলাম, মুখ খানি যেন খুব ভার 
ভার ঠেকিল; কেন বলিতে পারি না। তাহার পর অনেক- 
ক্ষণ আর তীহাদের মধ্যে কোন কথা হইল না, আমি নীচে 
আদিলাম। প্রায় আধঘণ্টা পরে নগেন্দ্রবাবু নীচে আসি- 
লেন; তখন সন্ধ্যা হয় হয়, তাহার কাপড়ে রক্তের দাগ ছিল 
কি না অন্ধকারে দেখিতে পাঁই নাই; তিনি আমাকে দাও- 
যায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়! ধরাধরা আওয়াজে বলিলেন, 
বাম, মামীমা এখন একটু ঘুমিয়েছেন, তিনি না ডাঁকিলে 
তোমার উপরে যাইবার দরকার নাই। এই কথা বলিয়! 
তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন, কোন্‌ দিকে কেন 
গ্লেলেন জানি না। বৌদিদি রাত্রে ফিরিয়া আদিয়। উপরে 
উঠিলেন? একটু, পরেই হঠাৎ চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠি- 
লেন। বৌদিদির আদার আগে আমি আর উপরে যাই নাই। 
না জানি কি হইল ভাবিয়া আমি ছুটিয়া উপরে উঠিলাম, 
গিয়া দেখিলাম গি্লির বিছানা! রক্তে ভামিয়া যাইতেছে, 
তাহার বুকে কে ছোর! বদাইয়। গিয়াছে, জাহাতেই হার 
প্রা বাহির হইয়াছে ।* | 
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 বামার কাগুল! ছুই তিন বার মনের মধ্যে তোঁলাপাড়া 
করিলাম ; তাহার পর বসন্ত দিদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্বামা কি পুলিশ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়! প্রত্যেক কথার 
উত্তর দিয়াছে, না নিজেই পরপর সকল কথা বলিয়া 
গিয়াছে ।” 

দিদ্দি বলিলেন, পপুলিশে জিজ্ঞাসা করিলেই উত্তর 
দিয়াছে, তবে নিজে হইতেও ছুই একটা কথা বলিয়াছে।” 

আমি বলিলাম, “কোন্‌ কোন্‌ কথ! আপনার ম্মরণ আছে 
কি?” 

দিদি বলিলেন, “নগেন্দ্রের মুখ ভার হইয়াছিল কি ন| এ 
সন্বন্ধে পুলিশ তাহাকে কোন প্রশ্ন করে নাই। তাহার পর 
যখন তাহাঁকে জিজ্ঞাস! করা হয় নগেন্্র চলিয়া! যাইবার সময় 
তাঁহার কাপড়ে সে রক্তের দাগ দেখিয়াছিল কি না, তখন সে 
"অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাই নাই, তিনি আমাকে 
ধরাধরা আওয়াজে বলিলেন» নিস এই সকল 
কথ! বলিয়া গেল। | - : 

 অল্লক্ষণ, চিন্তা করিলাম) অনন্তর দিদিকে বলিলাম, 
“আপনি কিরূপ সাক্ষী দিয়াছেন?” * 

দিদি বিষগ্নভাবে বলিলেন, "আমি বা জানি ঠিক 
ততটুকুই বলিয়াছি। নগেন্ত্রনাঁথের এখানে আমিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সত্যের অনুরোধে আমাকে বলিতে হইল 
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ষে, কত্রী ঠাকুরাণী আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন, "উইল 
খানি নগেন্দ্রের সাক্ষাতেই পরিবর্তন করিব বলিয়া তাঁহাকে 
এখানে আঁনাইয়াছি ; কবে মরিয়া যাইব, গোপালের স্বভাব 
চরিত্র ভাল নয়, তাই আগে রাগ করিয়া উইলে তাহাকে কিছু 
পান করি নাই। এখন ভাবিতেছি, সে যাহাই হোক, ঘরের 
ছেলে ত্ব বটে,রাগ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করা উচিত 
নয়, ছুই ভাইকেই কিছু কিছু দিয়! যাইব ।,-_ পুলিশে পুন- 
ব্বার আমাকে প্রশ্ন করিল, “নগেন্দ্রনাথের হঠাৎ চলিয়া যাই- 
বার কোন কারণ আপনি জানেন কি 1+--তাহার উত্তরে 
আমি বলিয়াছি,-ণনা, আমি এমন কোন কারণ জানি না 
যাহাতে নগেন্্র হঠাৎ চলিয়া যাইতে পারেন। ছুর্ঘটনার॥ 
দিন বৈকালে বিন্দু ঠাকুরমার সঙ্গে দেখ। করিতে গিয়াছিলাম; 
রাত্রে ফিরিয়৷ আসিয়া আর নগেন্ত্রকে দেখিতে পাই নাই 7” 
--আমার এই কথায় বোধ হয় তীহার উপর অনেক দোষ 
পড়িয়াছে,কিস্তু যাহা সত্য আমাকে তাহাই বলিতে হইয়াছে। 
কি কুক্ষণেই যে সেদিন বাড়ীর বাহিরে পা দিয়াছিলাম ! 
বাড়ী থাকিলে হয়ত এ বিপদ ঘটিত না। বুঝিতেছি নগেন্জ 
নির্দোষী, কিন্ত সমস্ত প্রমাণ তাঁহার প্রতিকুলে দড়াইয়াছে; 
এ অবস্থায় লোঁকে তাঁহাকে নির্দোধী মনে করিবে কেন ?% 

আমি অপ্রসন্ন অন্তরে জিজাস! করিলাম, “তাহার বিদ্ধ 
কিআর কোন প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে 1” 


8১৭. 


পট। | 
বসন্ত দিদি বলিলেন, “গিয়াছে, সেই প্রমাণই নগেন্্র- 
নাঁথের পঙ্গে মারাত্মক প্রমাণ। কর্রী ঠাকুরাণীর বাক্সে যে 
উইল পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে লেখা ছিল, 'আমার দেবর- 
পুর গোপালচন্ত্র বিশেষ কোন কারণে আমার অপ্রীতি- 
ভাজন হওয়ায় আমি তাহাকে আমার স্থাবরাস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিলাম। আমার স্বর্গীয় পতি দেবং 
তার নামে একটি অনাখ-আশ্রম স্থাপন ও তাহার ব্যয় নির্বা- 
হের জন্য বার হাজার টাকা ব্যতীত আমায় যে কিছু সম্পত্তি 
আছে তাহা সমস্তই আমার ভাগিনেয় নগেন্ত্রনাথকে গ্রদান 
করিলাম। আমার পরলোক গমনের পর নগেন্দ্রনাথ এই 
সম্পত্তির অধিকারী হইবেন) তবে আমি ইচ্ছা! করিলে ভবি- 
ষ্যতে এই উইলের সম্পূর্ণ বা কোন অংশ পরিবর্তন কিন্বা 
ংশোধন করিতে পারিব।” উইলের এই অংশ পাঠ করিয়! 
নগেন্্রনাথের উপর পুলিশ কর্শচারিগণের সন্দেহ বৃদ্ধি 
ইইয়াছে; এমন কি তাহারা এ কথাও প্রকাশ করিয়াছে যে, 
“এই উইল পাঠ করিয়া নগেত্রনাথ আর স্থির থাকিতে পারে 
মাই; পাছে কর্তার মত পরিবর্তিত হইয়া যা এবং গোপালকে 
তিনি বিষয়ের অংশ দান করেন, এই আশঙ্কার নগেন্্র সহস! 
তাহাকে খুন করিয়া! পলাইয়াছে ) বিশ্বেষ ঘাম! ঝির জবান- 
 রম্দীতে স্পষ্ট প্রকাশ গাইয়াছে -ষে সে কত্রীর সহিত নগেন্ 
নাথকে যখন কথা কহিতে দেখিয়াছিল তখন নগেজের মুখে 


১৯৮ 


হত্যা রহপ্য। 


ছুই একবার উইলেয় কথা শুনিয়াছিল; তাহার মুখ যে 
অগ্রসন্ন হইয়া উঠিক়্াছিল বাম! তাহাঁও দেখিয়াছিল। এখন 
এ কথার অর্থ কিছু কিছু বুঝিতে পারা যাইতেছে ১ বোঁধ হয় 
ক্রী তাহার দেবরপুত্রকে ক্ষমা! করিয়া! তাহাকে তীহার 
বিষয়ের সম্পূর্ণ বা অর্ধাংশ দান করিবার প্রস্তাব করিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাব নগেন্্রনাথের পছন্দ হয় নাই। 
অতঃপর কর্্রীকে জীবিত রাখা নিরাপদ নহে বুঝিয়া নগেন্ত 
তাহার বুকে ছুরী মারিয়া পলায়ন করিয়াছে এবং যাইবার 
সময় নীচে বামাকে বলিয়! গিয়াছে, মামীমা! না ডাকিলে 
উপরে যাইও না। অর্থাৎ গোলমাল হইবার পূর্বেই সে 
অনেক দূর সরিয়! পড়িতে পারিবে 1 পুলিশের মনের ভাব 
এই রকম দীড়াইয়াছে, তাহারা নগেন্্নাথকে ফাঁদে ফেলি- 
বার জন্য উঠিয়া পড়ি লাগিয়াছে; নগেন্্রনাথের অনুসন্ধানের 
জন্য আগ্রা, মথুরা, লক্ষৌ, কানপুর প্রভৃতি নানাস্থানে পুলিশ 
ছুটিয়াছে; কলিকাতা, এলাহাবাদ, বোম্বে প্রভৃতি স্থানেও 
টেলিগ্রাম পাঠান হইগ্নাছে, চারিদিকে হুলস্থল কাওড। 
জানিনা এই সকল কঠিন প্রমাণের বিরুদ্ধে তোমার 
অপরিণত বুদ্ধি ও বালিকা হৃদয়ের আগ্রহ কতটুকু 
কাজ করিতে সক্ষম হইবে। ভগবান যাহার প্রতি বিমুখ, 
তগিনি, তুমি আমি তাহার জন্ত চেষ্টা করিলে কি ফল লাভ 
হইবে ?*--দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! দিদি নীরব হইলেন 


8১৪ 


পট । 


অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমি কোন কথা বলিতে পারিলাঁম 
না। চারিদিকেই অন্ধকার; এই প্রতিকূল ঘটনাক্তোতে এমন 
ত্র তৃণটিও দেখিলাম না, যাহ! অবলঘন করিয়! উদ্ধারের 
চেষ্টা হইতে পারে ! অবশেষে নিতান্ত অবসন্ন ভাবে বলিলাম; 
“দিদি, সত্যের সুতীব্র আলোকের সম্মুখে মিথ্যার অন্ধকার 
অধিকক্ষণ তিঠিতে পারে না, তাই সত্য লুকায়িত থাকিলেও 
আপনি তাহ! প্রকাশ হইয়! পড়ে এবং যেখানে মিথ্যার 
অন্ধকার যত গাড়, মত্যের সতেজ দীপ্তি সেখানে তত সমু 
জ্জল রূপে প্রকাঁশ পাঁয়। আমি আমার স্বামীর হদয় 
জানি, তাহার কোন কথা আমার অগোচর নাই ; তিনি 
নির্দোধী, নির্দোধীকে ভগবান নিশ্চয়ই মিথ্যা কলঙ্ক ও 
বিপদ হইতে মুক্ত করিবেন। ঈশ্বর দয়াময়” 

৫ 

_ ইইনিন পর্যন্ত কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না) কিন্ত 
প্রকটা কথ। আমার মনে অনেকবার উদয় হইয়াছিল। 
পুলিশের কাছে বাম! ও বসন্ত দিদি ছুজনকেই-জবানবন্দী দিতে 
হইয়াছে। যাহা সত্য বসন্তদিদি তাহাই' সরলভাবে বলিয়া- 
ছেন, কিন্ত বাঁমার জবানবন্দীর ফোন কোন কথ শুনিয়া 
ধহজেই সন্দেহ হয় যে, স্বামীকে ফাঁদে, ফেলিবার জন্য 
তাহার একটু আগ্রহ ছিন। আমার শ্বামীর সঙ্গে কত্রার যখন 
কথা হয়, তখন সে স্ত্ীজাতিন্থলত চাঁপর্যের বশবর্তী হইয়াই 


১২৬. রঃ 


হত্য। রহস্য। 


না হয় তাহাদের কথ! গোঁপনে খাঁকিয়! শুনিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত সে আমার স্বামীর মুখ ভার দেখিয়াছে, ম্বতঃগ্রবৃত্ত 
হইয়া পুলিশের কাছে তাহার একথা বলিবার এমন কি 
আবশ্তক ছিল? তাহার পর, হত্যাকাণ্ডের দিন সন্ধ্যার সময়ে 
তিনি কোন বিশেষ কারণে হঠাৎ কোথাও চলিয়া যাইতে 
পারেন, বসন্ত দিদি সে সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিলেন না, 
সুতরাং তাহার অকন্মাৎ অন্থত্র গমনের কারণ তিনি ও কর্ী 
ঠাকুরাণী ভিগ্ন অন্ত কাহারও জানিবার সম্ভাবনা না থাক! 
আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু "মামী ম! এখন ঘুমাইতেছেন, তিনি 
না ডাকিলে তোমার উপরে যাইবার দরকার নাই এ কথা 
যদদিই বা নগেন্্র বলিয়া থাকেন, তথাপি বামা পুলিশ কর্তৃক 
জিজ্ঞাসিত না হইয়াও তাহা কি জন্য বলিল? নগেন্দ্রনাথের 
কাপড়ে রক্তের দাগ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে; পুলিশ বামাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “নগেন্দ্রের কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়া'ছ 
কি না, ইহার ছুই উত্তর ছিল, “£া+ বা'না,। কিন্তু সে 
উত্তর দিয্লাছিল, “অন্ধকারে তাহ! দেখিতে পাই নাঁই,--এ 
নকল উত্তরে ত সহজেই নগেন্দ্রনাথের উপর পুলিশের সন্দেহ 
হইবে। পুলিশের মনে যাহাতে সন্দেহ জন্মে, বাম! সে রূপ 
উত্তর কেন দিল? ইহার ছুইটি মাত্র কারণ সম্ভব, হয় বাঁমা 
অত্যন্ত সত্যবাদিনী, যে কথ! যতটুকু জানে তাহার কিছু 
মাত্র গোপন না করিয়া সমন্ত পরিফার করিয়া বলিয়াছে। 


১২১ 


পট। 


ন! হয় নগেন্ত্রকে বিপদে ফেলিয়! তাহার কোন স্বার্থ 
আছে। 

প্রথম কারণ আমার সঙ্গত মনে হয় নাই; অতএব 
আমার বিশ্বাস হুইল, যে জন্তই হউক সে নগেন্দ্রনাথের 
শক্র, তাহার গতিরিধির গ্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখ 
আবশ্বুক। | 

ছুই তিন দিন ধরিয়! তাহার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিলাম, 
কিন্তু তাহার দ্রিকে যে আমার লক্ষ্য আছে, ইহা! যাহাতে সে 
ঘুণাক্ষরেও বুরিতে না পারে সে জন্যও সারধান হইলাম। 
দেখিতাম, প্রত্যহ বেলা ছুই প্রহরে পর কোন দিকে 
কাহাকেও ন! দেখিলেই সে তাহার দ্বিতলস্থিত শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া অতি সন্তর্পণে দরজ! বন্ধ করিয়! দিত, এবং 
অল্পক্ষণ পরেই সারধানে বাহির হুইয়। আমিত। 

এক দিন বসন্ত দিদিকে জিজ্ঞান! করিলাম, দক্ষিণ 
দিকের সর্ব শেষ কুঠুরীটাতে কি আছে 1 

বসন্ত দিদি বলিলেন, “কত্রীঠাকুরাণী, ও ঘরে তাহার 
বাক্স, আলমারি, "সিন্দুক, তৈজসপত্র প্রভৃতি নানা জিনিষ 
রাথিতেন, ওটা এক রকম ভাড়ার ঘর বলিলেই হয়; বাম! 
এখন এ ঘরে শুইয়! থাকে; তাহার শোস্াও হয়, ঘরট। 
গীছারা দেওয়াও হুয়।” রি | 

: ত্বামার মনে একটা নূতন চিন্তার উদয় হুইল? পুনর্বার 


৯৬ 


হত্যা রহস্য । 


তাঁহাকে জিজাঁদা করিলাম, “কর্ত্রী ঠাকুরাঁণী যখন জীবিত 
ছিলেন, তখনও কি বাম এ ঘরে শুইয়া থাঁকিত ?” 

দিদি বলিলেন, প্না, তিনি ও ঘরে কাহাঁকেও যাইতে 
দিতেন না, তিনি নিজেও ও ঘরে বড় একটা যাইতেনু না; 
উহার পাশের কুঠুরীটাতেই শুইয়া থাকিতেন, ঘুতরাং ও 
ঘরে অনেক দামী জিনিষ থাক! সত্বেও ও ঘরে কোন লোক 
না থাকিলে চলিত; কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর ও ঘরে এক 
জন লোক রাখা উচিত মনে করিয়াছিলাম। বামার বড় 
সাহস, মে ছাড়া ও ঘরে আর কেহ শুইতে পারে না) রাত্রে 
ও ঘরে আর কাহারও থাঁকিবার সাঁধ্য নাই |” 

আমি একটু বিশ্ময়ের সহিত জিজাসা ৮৪ কি 
করিয়া এ কথ! জানিলেন ?% 

বসন্ত দিদি বলিলেন, “ফুলেশ্বরী এক দিন রাত্রে আমার 
কথামত এ ঘরটাতে শুইয়াছিল, কিন্তু অনেক রাত্রে সে 
হাউমাউ করিয়া! কাদিয়! উঠিয়াছিল) কারণ জিজ্ঞাস! করিলে 
বলিল, ঘরের মধ্যে মে ভূতের কথা শুনিয়াছে) এ বাড়ীতে 
দে আর এক দিনও টিকিতে পারিবে না। পর দিন ফুলী 
বাড়ী ছাড়িল, সুখোঁও চলিয়! যাইতে চায়, তাই ত শরৎকে 
এক জন ভাল ঝি পাঠাইতে লিখিয়াছিলাম; ফুলী 
চলিয়া যাইবার পর বামাকে ও ঘরে শুইবাঁর জন্য বলিয়া! 
দিয়াছি, দেও ছুই এক দিন ভয় পাইয়াছে। পাশের 
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কুঠুরীতেই কর্্ী ঠাকুরাঁণীর অপমৃত্যু হইয়াছে, এ অবস্থায় 
তাহাদের ভয় পাঁওয়। অসন্তব নয়।” 

"তাহা হইলে বাঁমার সাহস খুব বেশী বলিতে হইবে” 
__-এই মাত্র বলিয়া আমি চুপ করিয়া গেলাম) বামা চোরের 
মৃত আস্তে আস্তে উপরে আসিতেছিল। 

বামা পরদিন সকালে .গঙ্গান্নান করিতে গেল। আমি 
বসন্ত দিদির সঙ্গে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলাম ) 
দেখিলাম ঘরটি তেমন বড় নহে; উত্তর দিকের কুঠুরী 
(যে কুঠুরীতে কর্তরী নিহত হন) আর এই কক্ষের মধ্যে একটি 
মাত্র দ্বার? দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে, এই দ্বারের ঠিক সম্মুখে 
আর একটি দ্বার। এই শেষের দ্বারটির শিকল নীচের দিকে, 
চৌকাঠের সঙ্গে সেই শিকল লাগানো এবং তাহাতে একটি 
পিতলের কুলুপ আট। রহিয়াছে দেখা গেল। ঘরের মধ্যে 
অন্ত কোন দরজা! বা জানাল! নাই, কেবল উত্তরের দেও- 
য়ালে মেঝে হুইতে প্রায় ছুই হাত উচ্চে একট! বড় রকম 
কোলঙ্গা আছে; তাঁহার উপর একট! পিতলের অতি অপরি- 
কার পিলস্থজে তাহা অপেক্ষা ও অপরিষীর একটি পিতলের 
প্রদীপ) দেখিলেই দ্বণ! জন্মে; সেই পিলম্জের পাঁশে একটা 
বড় ময়লা! তেলের ভাঁড়, তাহার অবস্থা! দেখিয়া অনুমান 
হইল কর্রী ঠাকুরাণীর কাশীবাদের আরম্ত কাল হইতে 
এই ভাঁড়টি, স্বকর্শসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছে। কোলঙ্নাটা 
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ভেলে তেলে ভিজিয়া তাহার উপর. ছুই তিন আম্কুল পুরু 
ময়লা জমিয়। গিয়াছে । 

কক্ষমধ্যে পুর্ব ধারে ছুইটি বড় বড় আলমারি পাশাপাশি 
রহিয়াছে; তাহার পরই একখানি প্রকাঁ ছতরী আটা খাট 
ঘরের অর্ধেক স্থান দখল করিয়া আছে, তাহার উপর গণদী 
পাতা, গদীতে কতকগুল! বালিশ স্তপাকারে পড়িয়৷ রহি- 
মাছে; থাটের ছতরীতে মশারি খাটানো। খাটের 
পরই খানিক খালি যায়গা, অনুমান হুইল বাম! এইখানে 
বিছান। পাতিয়! রাত্রে শুইয়া থাকে। পশ্চিম ধারে ছুইটি 
প্রকাণ্ড কাঠের. সিন্দুক, তাহাতে খুব বড় বড় লোহার 
তাঁলা লাগান। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সব জিনিষ, ঘরের ভিতরকাঁর সকল দিক 
খুব ভাল করিয্ব! দেখিলাম, তাহার পর বসন্ত দিদিকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত্ত ঠাকুরাণীর টাকাকড়িও কি এই 
ঘরে থাকে ?” 

দিদি বলিলেন, “ন1, তাহা তাহার শয়ন কক্ষে লোহার 
সিন্দুকে থাকে 1» 
_ আমি--“তাহার চাবি?” 

দিদি--"সিন্দুকের গাঁ-চাবি কর্রীর কাছে থাকিত, তালার 
চাবি আমি রাখিতাম। পিন্দুক খুলিবার দরকার হইলে 
আমার সাহাধ্য ব্যতীত তিনি সিন্দুক খুলিতে গাঁরিতেন না; 
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তিনি নিজে ইচ্ছা করিয়াই একট! চাঁবি আঁমাঁকে রাখিতে 
দিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন ছুটো! চাঁবিই একজনের কাছে 
থাকা সঙ্গত নয়।” 

একটু চিন্তা করিয়া পুনর্ধার জিজ্ঞাসা! করিলাম, “তাহী- 
হইলে সম্ভবতঃ এ ঘরে টাকা কড়ি গহন। পত্র কিছু থাকিত 
না। এই সিন্দুক আলমারিতে কি আঁছে, উহাদের চাবিই 
বা কাহার কাছে?” 

“শাল, বনাতি, বাঁনারসী সাড়ী, রূপার আদাঁদোটা, ছাতি, 
আড়ানী প্রভৃতি জিনিষে এ গুল! পুর্ণ, চাবি অবশ্য আমার 
কাছেই আছে।”-দিদি এই উত্তর দিলেন। 

হঠাৎ দক্ষিণ দিকের দ্বারলগ্ন পিতলের কুলুপের দিকে 
আমার চক্ষু পড়িল। দিদিকে বলিলাম, “আমি একবার 
দক্ষিণ দিকের বারান্দায় যাইব, এ কুলুপের চাবি কাহার 
কাছে?” 

দিদি বলিলেন, “এই পিতলের কুলুপ গুলার ছটা করিয়। 
চাবি থাকে, একটা চাঁবি আমি বামাকে দিয়াছি, অন্যটি 
আমার কাছেই আছে।” দিদি রিং হইতে একটা চাবি 
খুলিয়৷ আমার হাতে দিলেন, তাহার পর.বলিলেন, পকুন্থুম, 
একটু কাজে আমি একবার নীচে যাইতেছি তুমি বারান্দায় 

যাও ।১ 
আমি বলিলাম, প্নীচে ০ তবে একটা কাজ 
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করিবেন ) হঠাৎ যদি বাম! আপিয়! গড়ে, তাহা হইলে কার্ধ্য- 
চ্ছলে তাহাঁকে একটু অন্থাত্ ব্যস্ত রাখিবেন, আমার ইচ্ছা 
নয় আমি এ ঘরে আসিয়াছি সে দেখে ।* 

দিদি একবার আমার মুখ পানে চাহিলেন, বোঁধ করি 
আমার মতলব কিছু ঠাঁহর করিতে পারিলেন না, কেবল-- 
“আচ্ছা” বলিয়! নীচে নামিয়া গেলেন। 

কুলুপ খুলিয়া বারান্দায় আসিয়। দেখিলাম দক্ষিণ দিকটি 
বেশ নির্জন। বারান্দার নীচেই একটি ছোট আম বাগান, 
আম লিছু গোলাপজাঁম ও পেয়ারার অনেকগুলি গাছ; 
মেই সকল গাছের ভিতর দিয়া অনূরবর্তী রাজপথ দেখা 
যাইতেছে। আরও দেখিলাম, রান্নীঘরের ছাদ এই বারা" 
ন্দার পশ্চিম ভিতে আসিয়। লাগিয়াছে। অল্প চেষ্টাতেই সেই 
ছাদ হইতে এবারান্টায় আসিতে পারা যায়) সকলে না 
পারিলেও একটু সাঁহদী বলবাঁন মানুষ মাত্রেই আসিতে 
পারে বলিয়৷ আমার বিশ্বাম জন্মিল। চারিদিক ভাল 
করিয়া চাহিয়া! দেখিয়া দ্বারে শিকল টানিয়া আমি কুলুপ 
লাগাইলাম, এবং পূর্ব দ্বার বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়! 
আমিলাম। তাহার একটু পরেই বামা ফিরিয়া আদিল; সে 
যখন আদিল, তখন আমি উনন ধরাইতে ব্যস্ত--ঘোরতর ঝি। 
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এই দারুণ বর্ষার মধ্যেও প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে. বামার 
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গা ধুইতে যাঁওয়া চাই, তা বড় বৃষ্টি সে কিছুই মানিত না। 
তাহার হাতে যে বেশী কিছু কাজ থাকিত তা নয়, তবু 
দেখিতাম বেলা! কাটাইয়া সন্ধ্যা বেশ ঘোর হইয়া আমিলে 
একটি কলদী লইয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! যাইত । 
লন্ধ্যার পূর্বেই যখন সে অনায়াসে গা ধুইয়া৷ আসিতে পারে, 
তখন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে তাহার এ কম্মভোগ কেন? 
নদীতে গা ধোয়াই উদ্দেশ্ত, না অন্ত কোন মতলব আছে? 
দেখিতে হইবে। সন্ধ্যার পুর্ব হইতে তাহার দিকে নজর 
রাখিলাম। 
/”” বৈকাঁল হইতেই টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে,  ম্শর 
সময় সে বৃষ্টির বিরাম না হইয়া বরং আর একটু জোরে 
আদিল, আকাশে ভয়ানক মেঘ। সন্ধ্যার পর হইতে বেগে 
বাতান বহিতে আরম্ত হইল। বসন্ত দিদি তীাহাঁর শয়ন 
কক্ষে একটি প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া মালা জপ করিতেছেন) 
আমি তীহার কাছে বিয়া কতকগুল! মটরের ডা'ল লইয়া 
বাছিতেছি, এমন সময়ে বামা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রদীপে ছটি শলিতা ও খানিক তেল--দিয়৷ চলিয়৷ গেল; 
প্রদীপে তেল ও শলিতার অভাব ছিল না। 

বাম অন্তর্ধান করিলে আমি ডা”ল বাছা! ছাড়িয়া উঠিলাম। 
বসন্ত দিদিকে ধীরে ধীরে বলিলাম, “কিছুক্ষণ পরে আসি- 
তেছি, আপণি আমার খোঁজ করিবেন না দিদিকে 
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আর কথাটি কহিবার অবসর মাত্র না দিয়া আমি লঘুপদ- 
ক্ষেপে নীচে নামিয়া আসিলাম, এবং অতি সন্তর্পণে বামার 
অনুসরণ করিলাম। দেখিলাম আমার অনুমান মিথ্যা ' 
নহে; একটা কলসী লইয়া বাম! বাঁড়ীর বাহির হইয়া গেল; 
অতি সাবধানে অল্পদূরে থাকিয়া আমি তাহার অন্ুগমন 
করিতে লাগিলাম। 

কড় কড় করিয়া! মেঘ ডাকিতেছে, সন মন্‌ করিয়! বাতাস 
বহিতেছে, পথ ভয়ানক কর্দম পূর্ণ, অন্ধকারে ছু হাত দুরের 
জিনিষও দেখা যাঁয় না। ভয়ে আমার বুকের মধ্যে কাপিতে 
-* কিস্তষে কাজে হাত দিয়াছি তাহা শেষ করিতেই 
হইবে। পরমেশ্বরের নাম লইয়া, সাহসে বুক বাঁধিয়া 
কম্পিত পদে চলিতে লাগিলাম, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ স্ফরণ 
হইলে দেখি বামা দ্রতপদে অসঙ্কোচে চলিয়াছে; যাহাতে 
সে আমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে ন! পারে, সে জন্য আমি 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম। | 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বি্যৎ স্করণ হইল না। চলিতে 
চলিতে আবার যখন বিছ্যুতালোক দেখিলাম, তখন সম্মুখে 
চাহিয়। দেখি বামা নাই) তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলাম, রাজপথ 
নির্জন, অদুরে একটা বিকটাকার কাজে! ষাঁড় পথ রোধ 
করিয়! দীঁড়াইয়। আছে, আর বাতাস হুহুস্বরে বহিয়! যাই- 
তেছে। বাম! কোথায়! আরও ভ্রুত চলিতে লাগিলাম। 


১২৪ 


পট। 


মোড় ফিরিতেই বিছ্যাতালোকে দেখিলাম, সম্ুখে একটি 
মন্দির, ঘোর রুষ্বর্ণ বহু পুরাতন ও পরিত্যক্ত বলিয়৷ 
বোধ হইল। বামাত এ মন্দিরে প্রবেশ করে নাই? 
দেখিতে হইতেছে। 

অতি সাবধানে মন্দিরের অত্যন্ত নিকটে আদিলাম। 
মন্দিরে কর্ণ সংলগ্ন করিয়৷ স্থির ভাবে নিশ্বাস বন্ধ করিয়! 
দাড়াইলাম, কিন্তু আমার বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হইল। 
একটু দীড়াইতেই বোধ হইল, কেহ যেন মন্দির মধ্যে অতি 
ধীরে কথ! কহিতেছে ; তাহা হইলে মন্দিরের মধ্যে নিশ্চয়ই 
দুজন লোক আছে। কে তাহারা? আমি সরিয়! মন্দিরের 
দ্বারের কাছে আমিলাম, রুদ্ধ দ্বারের উপর কাণ পাতিয়া 
তাহাদের কথ। শুনিতে লাগিলাম। 

একজন বলিতেছে, “্যাই বল ন! কেন ভাই, কাজ 
ভাল হইতেছে না। কে কোন্‌ দিক দিয়া যে টেরপায় 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । চারিদিকে বিপদের 
ছায়া দেখিতেছি; মন আর এখানে একদও টিকিতেছে না; 
“মনে হইতেছে সময় থাকিতে সরিয়। না পড়িলে শীঘ্রই আমা. 
দের হাতে দড়ি পড়িবে।” 
_ আর একজন অপেক্ষাকৃত মৃহন্বরে উত্তর দিল, "তুমি 
বলল কি গোপাল? আমিই কি আর একদণ্ড এখানে 
থাকিতে চাই। ভয় তোমার অপেক্ষা আমারই বেশী) আমার 


১৩৪ 


হতা রহগা। 


ইচ্ছা, আমরা শীত্ুই এস্থান হইতে সরিয়া পড়ি। মন বড় 
ব্যাকুল হইয়! উদ্বিয়াছে, আব ৪ গারিলে আর কাল 
চাছি না ।” 

এ কি, এ যে নামার কণ্ঠস্বর ! আর গোপাল কে? কর 
ঠাকুরাণীর গুণবাঁন দেবরপুত্র নহে ত? আমার বুকের 
মধ্যে কীপিয়া উদ্তিল) অধিকতর মনোযোগের সহিত্ব 
তাহাদের কথা গুনিতে লাগিলাম। বাম! বলিতেছিল, 
"আমি এত তাড়াতাড়ি করিতেছি কেন জান? বাড়ীতে 
একজনের উপর আমার রড় সন্দেহ হইয়াছে; সে যেন 
আমার উপর নজর রাখিয়াছে। যদি ঘুণাক্ষরেও কোন কথ! 
প্রকাশ হয়, তবে আর পলাইবার পথ থাকিবে না। বিপদ 
যে আমাদের ছুজনেরই 1 

উত্তর হইল, “তবে আর বিলম্ব কর! কেন? সকল সন্দেহ 
নগেনের উপর গিয়াই পড়িয়াছে। গুনিয়াছি পুলিশ তাহার 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা রাহির ক্ষরিয়াছে। এখন তুমি পলাইলে 
আর কাহারে মনে সন্দেহ হইবে না; ঘরে ভূতের ভয়ের 
কথাটা রটান খুব ভাল হইয়্াছে। ফুলী গলাইয়াছে কেহকিছ 
মনে করে নাই, তুমি পলাইলেই বা৷ কে কিমনে করিবে” ? 

বাম বলিল, "তাহা হইলে আদ রাতেই চঙ্গ। যাহা কিছু 
হস্তগত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের দুজনের অনেক দিন 
রাজা রাণীর মত কাটিবে।” 


৯৪, 


পট। 


দ্বিতীয় ব্যক্তি চাঁপা গলায় বলিল, “সেই উত্তম কথা, 
আজই সরিয়া পড়া যাক।* বাম! বলিতে লাগিল, “যাহা 
হাতাইয়াছি, তাহ! দেখিলে তোমার আনন্দের সীম! থাকিবে 
ন!। তাহার পর যদি বুড়ীর হত্যাপরাধে নগেন্দ্রের প্রাণদও 
কি দ্বীপান্তর হয়, তখন তাহার সর্বস্ব তোমারই হইবে। 
কিন্ত আর কোন কথা নয়, আজ রাত্রের গাড়ীতেই কলি- 
কাতা যাওয়া স্থির । তুমি কুলির মত পোষাক করিয়া ষ্টেসনে 
অপেক্ষা করিও) রাত্রি দশটার মধ্যেই বাড়ীর সকলে শয়ন 
করে, আমি জিনিষ পত্র লইয়া এগারটার আগেই ষ্টেসনে 
তোমার সঙ্গে মিলিব।” 

বুঝিলাম বামার কথা শেষ হইয়া আমিয়াছে। অতি 
মাবধানে সেখান হইতে সরিয়া আমিলাম। 

ণ 

. এখন কোথায় যাই, কি করি, এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে কিয়দ,র অগ্রসর হইলাম । হঠাৎ চট্‌ করিয়া মাথার 
মধ্যে একটা ফন্দী আসি জুটিল। দেখিনম ভিন্ন দিক 
হইতে একখানা ঘোড়ার গাড়ী আমিতেছে; কোচম্যানকে 
জিজ্ঞাস করিয়া জানিলাম, সে ভাড়ায়.যাইতে প্রস্তুত আছে, 
তাহাকে দিজ্ঞাস! করিলাম, “থানা চেন?” ৮, 

কোচম্যাঁন বলিল, “কোন্‌ থান! মায়ি, দশাশ্বমেধ 1” 
- দ্শাখমেধও জানি না, শতাখমেধও জানি না) বাঙ্গালীর 


১৯২ 


হত্যা রহস্য। 


কুলবধূ, নৃতন এখানে আসিয়াছি; থান! কাছারীর খবর 
কেমন করিয়া জানিব। কিন্তু সে কথা ত আর গাড়োয়ানের 
কাছে তাঙ্গিয়৷ বল! সঙ্গত নয়; ভাবিলাম, দশাশ্বমেধ থানাই 
হয় ত নিকটে হইবে। যে কোন একট! থান! হইলেই হুইল, 
সুতরাং কোচম্যানকে বলিলাম---“হ1 দশাশ্বমেধ |” | 
কোচম্যান তাহার উচ্চাসন হইতে নামিয়! গাড়ীর দরজা 
খুলিয়। দিল, আমি চড়িয়া বদিলাম। ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
পড়িতেই খন্‌ খন্‌ ছন্‌ ছন্‌ শবে নিস্তব্ধ রাজপথ প্রতিধ্বনিত 
করিয়া গাড়ী একদিকে ছুটিয়া চলিন। কোন্‌ দিকে গেল 
ঘলিতে পারি না, ভখন আমার পুর্ব পশ্চিম জ্ঞান ছিল ন]। 
মিনিট দশেকের মধ্যে থানায় আসিয়! উপস্থিত হইলাম। 
কোচম্যানকে বিদায় দিয়া ফটকে প্রবেশ করিতেই দেখি 
রাম, একজন বৃদ্ধ হিনুস্থানী কনেষ্টরল একটি ছোট কুঠুরীর 
মধ্যে একথানি খাটিয়ার় উপর বদিয়। সর্বাঙ্গ ছলাইয়া স্নান 
দরীপালোকে তুরসীদাদ পাঠ করিতেছে। ব্ৃত্েরা প্রায়ই 
মহদয় হয়, সুতরাং অন্ত দিকে ন! গিয়া তাহার মন্মুখে 
মাথ! ভুলিল, এবং অত্যন্ত বিশ্বয়ের সঙ্গে আমাকে দেখিতে 
লাগিল। কি বলিয্বা কথা আরভ করা যায়.ভাবিভেছি, 
এমন সময়ে সে মরণ গভীর স্বরে ছিজাসা করিল পতুমহারী 
হিয়া কিনা! দরকার, বেটী!”--আমফি কতক বাগালায 


১৬৩ 





পট। 


কতক বা আমাদেয় হুগলীর বাসার মেড়য়াবাদী খানসামা 
রামফলের সঙ্গে যে রকম হিনুস্থানীতে কথা বলিতাম সেই 
রূপ হিনুস্থানীতে উত্তর করিলাম, “কোন বিশেষ দরকারের 
জন্য আমি একবার ইনেস্পেক্টর সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে 
চাঁই 1» ূ 
ড়া পৃ থি রাখিয়া উঠিল; খড়ম গায়ে দিয়। টিকি ছুলা- 
ইতে ছুলাইতে মিহি সুরে ভজন আওড়াইতে আওড়াইতে 
ঘরের বাহিরে আসিল? তাহার পর মেঘমন্ত্র দ্বরে হাকিল, 
“সুজন সিং 1” 
স্থজনসিং অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক কনেষ্টবল। বৃদ্ধের নিকট 
সেআসিয়। দঁড়াইতেই বৃদ্ধ আমার দুর্বোধ্য ভাষায় তাহাকে 
কি উপদেশ দিয়া আমাকে তাহার অনুগরমন করিতে বলিল। 
আমর! অদুরবর্তী একটি অনতিদীর্ঘ অট্রালিকাঘ্ারে 
উপস্থিত হইলাম) সুজনসিং গৃহপ্রবেধ পূর্বক ইনেম্পেক্টরকে 
একটা লঙ্বা কুর্ণিশ দিয়! আমার প্রার্থনা ভাপন করিল) তাহার 
অন্ুমতিক্রমে আমি গৃহপ্রবেশ করিলাম। টেবিলের উপর 
একটি উদ্দ্বল আলো জলিতেছিল; তিনি চেয়ারে বসিয়া কি 
লিখিতেছিলেন ; আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি যেন 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন) কিন্তু বিন্মপ্ন দমন,কন্ধিয়া আমাকে 
মামার বক্তব্য বলিবার জন্ত অন্ুমৃতি করিলেন। 
:. লেই গন্তীর, প্রাচীন, উদ্ারপ্রক্ৃতি হিনুস্থানী ইনেদ্‌- 


৮, 


হত্যা রহস্থা । 


পেক্টরের সাক্ষাতে যে যে কথা বল! আবশ্তক মনে রি 
লাম, তাহ! সমস্তই বলিলাম। 

তিনি কিয়ংকাল চিন্তা করিয়া একখানা খাঁতায় কি 
লিখিয়! লইলেন; তাহার পর আমি যে সকল কথা বলিয়া- 
ছিলাম তাহ! পড়িয়া গুনাইলেন, এবং আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,“এ সকল কথা ঠিক ত1”--+আমি বলিলাঁম,ণঠিক”। 
আমি বাঙ্গালা লেখা পড়া জানি শুনিয়। সেই কাগজে আমার 
নাম সই করিতে বলিলেন। আমি আমার প্রন্কত নাম 
লিখিলাম। তাহার পর ইনেসপেক্টর সাহেব তিনজন 
কনেষ্টবলকে ডাকিয়া চুপে চুপে তাহাদের কি উপদেশ দিয়! 
আমার সঙ্গে পাঠাইলেন। একজন কনেষ্টবল আমার 
অনুরোধক্রমে একথাঁনা গাড়ী ডাকিয়া আনিল) আমি 
গাড়ীর ভিতর বসিলাঁম, তাহারা তিনজনে পোষাঁক পরিয়া। 
চাপড়াসের সঙ্গে রুল অশটিয়া গাড়ীর উপরে উঠিল। বাড়ী 
একটু দুরে থাকিতেই আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম, এবং 
কনেষ্টবলত্রয়কে বাড়ীর একটু তফাতে গুপ্তভাবে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া আমি বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিলাম। আমার 
মনের মধ্যে ভারি দুশ্চিন্তা হইয়াছিল ) যদি বাম ফিরিয়া 
আসিয়া থাকে, তাহা হইলে আমার মতলব মত কা করা 
কিছু কঠিন হইবে। 

বাড়ী আসিয়া দেখিলাম টিটি, বাম। তখনও 
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ফিরিয়া আসে নাই। তখনই বাহিরে ফিরিয়া আসিয়া কনে- 
বল তিনজনকে ডাকিয়া, একজনকে সদর দরজার পাশে 
গোপনে অপেক্ষা করিতে বলিলাম, আর একজনকে রান্না- 
ঘরের ছাঁদে বামার শয়নকক্ষের নিকটে বসাইয়! রাখিলাম, 
তৃতীয় ব্যক্তিকে সেই ছাদের উপর দিয়! বামার শয়নকক্ষের 
দক্ষিণ দিকের বারান্নার উপর উঠিয়া নিঃশবে অপেক্ষা 
করিতে বলিলাম। তাহাদিগকে উৎসাহ দানের জন্ত বলিলাম, 
কাজ হাসিল হইলে বক্মিস মিলিবে। 
ধীরে ধীরে বসন্ত দিদির কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম; 

তিনি তখনও মালা জপ করিতেছিলেন। আমার বড় জোর 
এক ঘণ্টা বিলম্ব হয়াছিল। দিদি নিমন্বরে জিজ্ঞাসা করি” 
লেন, "কোথায় গিয়াছিলে?* আমি কোন উত্তর না দিয় 
দিদির একগাছি মোটা! তুলমীর মাল! গাঁথিতে বসিলাম; 
একটু পরেই ঘরে কে গ্রবেশ করিল ) আমি মুখ ন! তলিয়াই 
চক্ষু প্রান্তে চাহিয়া দেখিলাম, বামা । | 
| : বাঁমাকে দিদি কোন কথা জিজ্ঞাস] লা করিতেই সে 

কৈিৎ দি, এক জন. সঙ্গিনী তাহাকে কোন মতে না 

ছাড়ায় সে বিশ্েশ্বরের 'আরতি দেখিতে: গিয়াছিল, দেই অন্ত 
| ঘাড়ী ফিরিতে তাহার একটু বিল হইয়াছে) দিদি কোন 
উত্তর করিলেন না।, আমার মুখে একটু হাসি আমিয়াছিল, 
. ডাহা দমন করিয়া ভারি মনোযোগের সঙ্গে মালা গাথিতে 
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লাগিলাম, বাঁমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করি" 
লাম ন!। 

বাম! দেখিল দিদির কোন কাঁজ নাই, সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল; একটু পরে আমি রান্নাঘরে আসিয়া 
রধুনীকে বলিলাম, “আমার শরীরটা আজ ভাল নাই, 
রাত্রে কিছু খাইব না1।” রান্নাঘর হইতে বাহির হইবার সময় 
দেখিলাম বাম সেই বারান্দায় অঞ্চল বিছাইয়া শয়ন করিয়া 
আছে। আজ তাহার ও আমার উভয়ের মধ্যে কাহার মম 
অধিক চঞ্চল কে বলিবে ? 

উপরে আনিয়া! আমার শয়ন্কক্ষে গ্রবেশ করিলাম 
সম্মুখের দ্বারে খিল বন্ধ করিয়! খিড়কীদার দিয়া অতি ধীরে 
বাহির হইলাম) বাঁতি ও দেশলাই সঙ্গে ছিল, বামার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার তেজাইয়৷ দিলাম, তাহার পর 
বাতি জালিয়া, বসন্ত দিদি সকালে আমাঁকে -যে চাবি দিয়া" 
ছিলেন মেই চাবি দিয়া দক্ষিণ দিকের দ্বারসংলগ্ন কুলুপট! 
খুলিয়৷ ফেলিলাম এবং শিকলট! আল্গ! করিয়া রাখিলাম। 
পরে বাতি নিবাইয়া একট! বড় আলমারির পশ্চাতে 
নিঃশবে দীঁড়াইয়! রহিলাঁম; এক এক মিনিট এক ধা দীর্ঘ 
বোধ হইতে লাগিল। 

প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে একটি. প্রঅলিত ্বলিতা নই 
বাঁমা গৃহ প্রবেশ করিল এবং দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়! দিল। 
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যদি সে হঠাঁং দেখিতে পায় আমি দক্ষিণদারের শিকল খুলিয়া 
রাখিয়াছি! আমি এই ঘরে লুকাইয়া আছি, এ বর্থা কোন 
রকমে বুঝিতে পারিয়৷ যদি সে তাঁড়াতাঁড়ি সেই দ্বার বন্ধ 
করিয়া কোন অস্ত্র লইয়া আমাকে আক্রমণ করে ! 
আবশ্তক হইলে কুলটা স্ত্রীলোক সকল রকমই ছুষ্ন্ 
করিতে পারে শুনিয়াছি। আমার বুকের মধ্যে কাপিতে 
লাগিল; বুঝিলাম, স্ত্রীলোকের সাহস গোষ্পদে জল মাত্র! 
এখন আমি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে ঈাড়াইয়৷ আছি, 
এক মুহূর্তে হয় ত আমার চেষ্টা, যত্ব, ষড়যন্ত্র সমস্ত ব্যর্থ হইয়া 
যাইতে পারে। নিরন্তর ভাবে আমি ব্যাত্রীর গুহায় প্রবেশ 
করিয়াছি। যাহা হউক, জীবনের মধ্যে এই সর্বাপেক্ষা 
সঙ্কটময় মুহূর্তেও আমি ভয় উদ্বেগ ও নিরাশায় ভাঙ্গিয়৷ পড়ি- 
লাম না। নগেন্ত্রনাথ, প্রিয়তম, এখন তুমি কোথায়? 
কলঙ্কধবজা স্বন্ধে লইয়৷ পুলিশ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া, গৃহ- 
হীন, সঙ্গীহীন, আশ্রয়হীন ভাবে তুমি দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছ ; কিন্তু জীবনে মরণে আমি- তোমার) আমার 
কঠোর পরীক্ষা আরম্ত হইয়াছে, আজ তাহার শেষ দিন। 
ভগবান, অধিনীর হদয়ে বল দেও।--জগদীশ্বর আমার 
্রী্ঘনায় কর্ণপাত করিলেন, আমার বিহ্বলতা দূর হইল। 
ঘামা দ্বার বন্ধ করিয়াই পূর্ববর্ণিত কোলঙ্গাস্থিত প্রদীপটি 
আনি দিল, এবং তেলের তণড় ও পিলস্ুজ নিচে নামাইস 
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ফেলিল। সবিন্ময়ে দেখিলাম, মে তৈলাক্ত ও ময়লাপ্ত 
এক থানি তক্তা ধীরে ধীরে কোলঙ্গ। হইতে টানিয়৷ বাহির 
করিল, পিলস্থুজ ও তেলের ভ'ড় এই তক্তার উপরেই ছিল৷ 
আমি দিনের বেল! যখন কোলঙ্গাটি দেখিয়াছিলাম, তখন 
বুঝিতে পারি নাই যে এখানে আবার এই রকম এক খান! 
আল্গা! তক্ত! অণট। আছে। 

তক্তাখানি নীচে রাখিয়া বাম! তাহার কাপড়ের ভিতর 
হইতে একট! ছেটি চাবি বাহির করিল; সেই চাবি দিয়া 
কোনঙ্গার ভিতরের একটা দেরাঁজ খুলিল এবং সেই দেরা- 
জের ডাল! খানা ভিতের মধ্যে ঠেলিয়া দিয় দ্েরাজের 
ভিতর হইতে প্রথমে একটা চামড়ার কালো ব্যাগ বাহির 
করিল, তাহার পর দেখিলাম কতকগুলি টাকা, নোট, 
মোহর এক খান! রূপার রেকাঁবে মেঝের উপর নামাইয়া 
রাখিল, অবশেষে পনর যোল খানি মণি মুক্ত! খচিত মহামূল্য 
্বর্ণাভরণ বাহির করিয়া লু দৃষ্টিতে সে সেগুলি চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল? দীপালোকে হীরক রত্ব খচিত অন্কার 
গুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতেছিল। | 

গহন! নোট মোহর সমস্ত সে ধীরে ধীরে ব্যাগের মধ্যে 
পুরিয়া ফেলিল। 

দেখিলাম আর সময় নষ্ট করা উচিত নহে, বিন বারা 
নার কনেষ্টবলকে খবর দিই কিরপে? ধীরে ধীরে অগ্রসর 
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ইইলাম) অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে দক্ষিণ দিকের দ্বারের 
দিকে যাইতে লাগিলাম ; কিন্তু এত সাবধানতা! সহ্থেও প্রচ্ছন্ন 
থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হইল, দীপালোকে ধিপরীত 
দিকের প্রাচীরে আমার দীর্ঘ ছায়া পড়িল! সেই ছায়ায় 
বামার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল) সে বসিয়া ছিল ব্যাঁগট! হাতে 
লইয়াই বিদ্যুৎ বেগে সোজা হইয়া! দীড়াইল ; আমি তাহার 
সমস্ত কাধ্য দেখিয়াছি, মুহূর্ত মধ্যে তাহা সে বুঝিতে পারিল। 
ব্যাগট। সজোরে মেজের উপর ফেলিয়া, উত্তেজিত স্বরে 
বামা বলিল, “সর্বনাশি,কুক্ষণে তুই হুগলী হতে গোয়েন্দাগিরি 
কর্তে এসেছিলি; তোর মতলব অনেক আগেই টের পেয়েছি, 
আজ তাঁর ফল তোগ কর।” সঙ্গে সঙ্গে খাটের গদীর নীচে 
হইতে এক খানা! ছোর! টানিয়! বাহির করিল; তীক্ষধার 
্থুবৃহৎ ছুরিক| দীপালোকে চক্‌ চক্‌ করিয়! উঠিল; পিশাচী 
ক্মুধিত! রাক্ষপীর ন্তায় এক লন্ফে আমার উপর আসক! 
পড়িল) মনে হইল, তাহার সেই ছুরিকা মুহূর্তমধ্যে আমার 
বক্ষে প্রোথিত হইবে। লব বুঝি বৃথা হইল ! 
_ ভীৎকার শবে আমি দক্ষিণের দরজার উপর লাফাইস 
গড়িলাম। পূর্ব হইতেই পথ পরিফার ছিল, ঝন ঝন শবে 
দরজ! খুলিয়া গেল। দরজার বাহিরে যে কনেইবল ড়া 
ইন়্াছিল, সে এক লক্ষে আমার ও বামার মধ্যে পড়িয়া বজজ- 
ফুটিতে বামার উগ্ভত হস্ত ধরিয়া ফেলিল। 
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[৫ 
| যামা বোধ করি একবার স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, আঁমি 
এই দ্বার পূর্ব হইতেই খুলিয়া পলায়নের পথ পরিফার করিয়া 
রাখিয়াছি, কিম্বা! অস্তঃপুরের এই দুর্গম বারান্দায় পুলিশ 
আনিয়া দাড় করাইয়াছিঃ সুতরাং হঠাৎ এইর্ূপে আত্রাস্ত 
হওয়ায় সে হতবুদ্ধি হইয়া! বসিয়া পড়িল। স্ত্রীলোক বত্তই 
নষটবুদ্ধি, ধূর্ত কিম্বা কৌশল সম্পন্ন হউক, এই খানেই 
তাহাদের দুর্বলতা । পাহারাওয়াল! বামার হাত হইতে 
ছরিকা কাঁড়িয়! লইয়া তাহার গণ্ডে একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
করিবামাত্র সে হতাশ ভাঁবে বরিয়া পড়িল; বলিয়৷ উঠিল, 
“আমি ধর! পড়িয়াছি, আর গলাইব না; পলাইয়া আমার 
রক্ষা নাই, আমার হাত ছাড়িয়া দাও ।*_কনেষ্টবল তাহার 
হাত ছাড়িয়া অঞ্চল চাঁপিয়া ধরিল। গৃহকক্ষস্থ দীপালোক 
বারান্দায় আসিয়া! পড়িয়াছিল $ যেই আলোকে দেখিলাম 
হাঁত খোল! পাইয়াই বামা কাপড়ের ভিতর হইতে কি 
একটা জিনিষ বাহির করিয়া! তাড়াতাড়ি মুখের মধ্যে 
ফেলিয়া দিল। বাম! কিখাইল? হয় ত বড় আশার 
পর সহসা একেবারে হতাশ্থাস হইয়া সে বিষ খাইল; 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু বুঝিতে বিলম্বও হইল 
না, কারণ. একটু পরেই “আর বসিতে পারি না” বলিয়া 
লে বারান্দার উপর আছড়াইয়! পড়িল। দেখিতে দেখিতে 
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লোকজন ও লালপাগড়ীতে ঘর ও বারান্দা পূর্ণ হইয়! গেল। 
দেখিলাম বসন্ত দিদ্দি একপাশে দীড়াইয়। ঠক ঠক করিয়! 
কাপিতেছেন । তীহার মুখ পাংশুবর্ণ। আমি তাহার দিকে 
অগ্রসর হইব, এমন সময়ে সেই জনতা! ভেদ করিয়া একজন 
ভদ্রলোক দ্নেখানে প্রবেশ করিলেন ; তাহার দিকে চাহিতেই 
হর্ষ ও বিশ্ময়ে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। আমার আত্ম- 
জ্ঞান পর্যযপ্ত লুপ্ত হইয়াছিল, এতক্ষণে রমণীস্থলত লজ্জা 
আমার হৃদয়ে ফিরিয়া আসিল, আমি অবনত মুখে অবগুন 
টানিয়৷ একপাশে সরিয়। দঁড়াইলাম। 

স্বামী মুগ্ধ, বাক্যহীন। সমস্ত ঘটন! তাঁহার নিকট ইন্দ্র- 
জালের স্তায় অসম্ভব ও অসংলগ্ন বৌধ হইতেছিল, তাহার মুখ 
দবখিয়া৷ তাহা বুঝিতে পার! গেল। 
_. বামার স্বর নাসিকায় আসিয়াছিল। পুলিশের প্রশ্নে সে 

অতি কষ্টে, বিজড়িত স্বরে বলিল, “উঃ রক্ত, কত রক্ত গো, 

আমাকে বাঁচাও, খুন? আমি খুন করেছি, এই ছোর! 
দিয়ে বুড়ীকে খুন করেছি, খুব করেছি? অত টাকা খাবে 
নগেন; আর গোপাল, যার ধন, সে হবে পথের ভিকিরী ?” 

একটু থামিয়া আবার বলিল,“গোপাল আমায় ভালবাসে, 
বুড়ীর তা সহ হতো না, কথায় কথায় বন্তো। ওরে ছাড়, 
_নৈলে ওরে কিছু দেবনা । কেমন দিবিমি তা দেখব, &ই 
ছাঁতে খুন করেছি, কেমন মজা হা, হা 1 
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হত্যা রহস্য। 


বামার মৃত্যচ্ছায়া-সমাচ্ছন্ন কালিমাপরিব্যপ্ত মুখ বিকট 
হাস্যে ভীষণ আকার ধারণ করিল। 

এতক্ষণ পরে স্বামীর মুখে কথা ফুটিল; তিমি বলিলেন, 
“গোপাল দাদাকে বিষয়ের অর্ধাংশ দান করিঘেন বলিয়া 
মামী মা! আমাকে তাহার সন্ধানে এলাহারাদে পাঠাইয়া- 
ছিলেন; তিনি বলিয়াছিলেন, রাগ করিয়৷ তিনি গোপাল 
দাদাকে কিছুই দেন নাই। আমাদের দুজনের সাক্ষাতে নৃতন 
করিয়া দাঁন পত্র লিখিয়া দিবার জন্য তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। 
আমি তীহার অনুমতি ক্রমে সেই দিন সন্ধ্যার ট্রেণেই 
এলাহাঁবাদ যাত্রা! করিয়াছিলাম, এমন কি বৌদিদির ফিরিয় 
আস! পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে গারি নাই ।” 


বামা স্বামীর সকল কথা স্তব্ধ ভাবে শুনিল, তাহার মুহূর্- 
পূর্বের পৈশাচিক হাঁস্য সুতীব্র যন্ত্রণীময় চীৎকারে পরিবর্তিত 
হুইল। তাহার সেই নৈরাশ্যব্যঞ্কক মৃত্যু্ত্রণাতরা অনু 
তাপ বিজড়িত গভীর আর্তনাদ জীবনের শেষ দিন পর্যযত্ত 
আমার মনে থাকিবে। 


ডাক্তার ডাকিবার অন্ত পূর্বেই বোক ছুটিয়াছিল। ডাক্তার 
গৃছে প্ররেশ করিয়া একবার বামার নিশ্রুত, শুক, কালিমা- 
ব্যাপ্ত মুখের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণেই তাহার বিবর্ণ ঘন্ধান্ 
রূলেবর পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, প্অস্তিম কাল উপস্থিত, 
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আর কোন আশ! নাই।”--দেখিতে দেখিতে অভাগিনীর 
পাঁপ-জীবনের অবসান হইল। 
১ ঝর ১ ১৬ 

এক ঘণ্ট। পরে থান! হইতে সংবাদ পাঁওয়া গেল, গোপাল" 
চন্ত্র একট! কুলির বেশে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, পুলিশের লোকে ক তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

হঠাৎ ধৃত হওয়ায় এবং বামার আকন্মিক মৃত্যু সংবাদে 

গুহমান হইয়া সে সকল কথা স্বীকার করিয়া ফেলিল। 

_ বাম! পলাইবার উদ্যোগে ব্যাগের মধ্যে যে অলঙ্কার গুলি 
লইয়াছিল, তাহা দেখিয়। বসত্ত দিদিরও অত্যন্ত বিন্ব 
জন্মিল; সকলে অনুমান করিল, নোট ও মোহর বাদে 
শুদ্ধ মণিমুক্তা ও হীরক খচিত অলঙ্কার গুলির মূল্য অন্যান 
পাশ হাজার টাকা হইবে। বসন্ত দিদি বলিলেন যে, সে 
গুলির অস্তিত্বও তিনি অবগত ছিলেন না) কোলন্গার সেই 
গধ দেরাজের কথাও তিনি জানিতেন না)পাছে কেহ সেই 
দেরাজের সন্ধান পায়, এই ভয়ে কর্রী ঠাকুরানী বোধ হয় 
কাহাকেও এ কক্ষে গ্রবেশ কর্সিতে দিতেন না কিন্তু তিনি 
ুদ্ধিমতী বামার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ কষ্িতে পারেন নাই। 
পরে জানিতে পারা গিষ্বাছে, এক সময়ে কাশীরাজের কিছু 
্‌ দ্ধের ্রয়োজন  হওায হার জনৈক রানী রী 
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হত্যা রহসা। 


নিকট এই সকল অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়! গোপনে টাকা 
কর্জ লইয়াছিলেন। 

বামার সাহায্যকারী বলিয়া গোপালের বিরুদ্ধে সরকার 
হইতে মকর্দমা রুজু হইল? বসন্ত দিদি তাহাকে বীঁচাইবার 
জন্য বিস্তর টাকা বায় করিলেন; অনেক কষ্টে গোপাল অব্যা- 
হতি লাত করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। যথাসময়ে 
উইলের গ্রবেট লওয়। হইলে স্বামী গোপালকে কর্রীর অভি- 
প্রায়ানুযাযী বিষয়ার্ঘ প্রদান করিবার জন্ত তীহার বিস্তর 
অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হইল ন1। 

আর আমি! দরিদ্রের কন্তা, আশৈশব পরণৃহে প্রতি- 
গালিতা, বাল্যে পিতৃমাতৃহীন! অনাথা ; আমি এখন অতুল 
উশ্বর্য্যের অধিকারিণী! কিন্ত এখনও সেই ভয়ানক দিনের 
নিদাকণ হত্যা রহগ্তের কথ! মনে হইলে আমার সর্বাঙ্গ 
কীপিয়! উঠে, হৃদয় অবসঙ্ন হইয়া! পড়ে। মনে হয়, এই ভীরু- 
প্রকৃতি, অসহায় বঙ্গ রমণী কিরূপে দেই স্থুকঠিন দুঃসাহসিক 
কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়া বিবিধ প্রতিকূল ঘটনার মধ্যেও প্রি" 
তমকে বিপদ ও কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল! পাঠক পাঁঠিকার নিকট এই বিম্বয়কর ঘটনা অসস্তব 
বোধ হইতে পারে, কিন্ত প্রেম হূর্বালকে সবল ও কষুদ্রকে 
মহৎ করিয়া তুলে ) ইহা হৃদয়ের মধ্যে দৈব বল প্রদান করে; 
অন্ধকারময় কণ্টকাকীর্ণ ছু্ম জীবনপথ আলোকিত ও পু্- 
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সমাচ্ছয় করিয়! দেয়, এবং কৃষ্কবর্ণ, আবর্তসঙ্কুল উন্মত্ত মৃত্যু- 
আোতের উর্ধে জ্যোতিশ্য় অমর মহিমীয় চির বিরাজিত 
থাকে। প্রেমের জয় হউক! 
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জাঁল ডিটেকৃটিভ 


চাকরীর উপর আজীবন কাল আমার ত্বণা। বাঁঝ! 
বিস্তর অর্থবায় করিয়া আমায় কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখাইয়া- 
ছিলেন; অনেক টাক! মূল্যে কয়েক খান মূল্যহীন সাঁটি- 
ফিকেট ক্রয় কর! গরিয়াছিল; আমি বি, এ। বাবার ইচ্ছা! 
আমি ডিপুটামাজিষ্টরী পরীক্ষা! দিয়া মফস্বলের দণ্মণ্ডের 
কর্তা হইয়া! বসি। ডেপুটীগিরির সুখ আমার জান! ছিল 
এক দ্িকে জেলার ম্যাজিষ্টর, অন্যদিকে সেসন জজ, এই ছুই 
নৌকায় পা দিয়া অনেক ডেপুটার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠে) 
শ্তাম ও কুল এ উভয়ই মধ্যে মধ্যে অরক্ষণীয় হয়। বি, এল 
পাশ করিয়া মুনষেফী লাভ হইতে পারে, কিন্তু আমার তত. 
দূর উৎসাহ ও অধ্যবসায় ছিল না; ততিন্ন বহুমূত্র রোগটিকে 
আমি অত্যন্ত ভগ্ন করিতাম। থাঁটিতে খাটিতে যে মুদ্দেফের 
বন্মূত্র ন| হয়, ঈশ্বর'এই কপিষুগে তাঁহাকে নিশ্চয়ই মার্ক- 
গেয়ের পরমায়ু দিয়া পাঠাইয়াছেন। ওকাঁলতির ঝঞ্চাট 
অনেক। আমি স্থির করিলাম, যাহাঁতে স্বাধীনত। আছে, 
সেই রকম কোন কাজে লিপ্ত হইব; «বাণিজ্যে বসতে 
লক্ষ্মীঃ”--আমি লক্ষী লাভের আশায় বাবার ব্যবসায়ে যোগ 
দিলাম। 
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বাবা তখন খাত্োয়ায় তুলার কারবার কিন 
কারবারে বেশ লাঁত ছিল। আমি খায় হইতে বোথে 
যাইতেছিলাম; বোম্বের প্রসিদ্ধ গুজরাটী বণিক মাঁণিকাদ 
রতনটাদের সঙ্গে ভাগে সেখানে একটা “এজেন্সি” খুলিবার 
€কর্ন ছিল। 

ফান্তন মাসের রাত্রি। রাত্রি নটার পর মেলট্রেণে আমি 
একট! মেকেড ক্লাশ কম্পার্টমেণ্টে উঠিয়৷ পড়িলাম। ট্রেণ 
ধু উত্গীরণ করিতে করিতে শত দীপ দীপ্ত বক্ষে দক্ষিণ- 
পশ্চিম মুখে ছুটিয়া চলিল। একটু শ্রান্তি দুর হইলে আমি 
গ্লাডষ্টোন ব্যাগটায় ঠেশ দিয়া সেই প্রভাতের একথানি 
্রয়াগী সংবাদপত্র পাঠ করিতে লাঁগিলাম; এংগ্লোইওিয়ান 
মহাশযনেরা আমাদের নেটিভদের প্রতি যে একটু ঘ্বণা মিশ্রিত 
ব্যঙ্গোক্তি প্রয়োগ করেন, তাহ! উপেক্ষণীয় হইলেও, তাহাঁর 
সহিত পরিচয় রাখা অকর্তব্য নহে। 

দেখিলাম, গাড়ীতে আর ছুইজন আরোহী রহিয়াঁছেন, 

ঢুই জনই মারাঠা যুবক; একজনের পাঁশড়টি! গদির উপস্ধ, 
টা আছে) মাথার চারিদিকে সমান করিয়া কামানো, 
টিকিট! গোচ্ছা! করা মস্ত লম্বা, চীনেদের মত বেণী পাকানে! 
নয়) বৃহৎ চন্দন চিহ্ন তখনও কপাল হইতে বিলুপ্ত হয় নাই; 
গায়ে একট। লম্বা কোট। যুবক একবার মুখ তুলিয়া স্বপ্না- 
িষ্টের ন্যায় আমার মুখের দিকে চাহিলেন; নীল চসমার 
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সোণার ফ্রেম উজ্জ্বল গ্যাসালৌকে ঝকমক করিয়া উঠিল। 
তাহার পর তিনি পুর্ব বাহিরের “চন্ত্রমাশালিনী যা মধু 
যামিনীর” দিকে চাহিয়া রহিলেন। আর একজন যুবক 
সাহেবী পোষাক পরা; তিনি নিবিষ্টচিত্তে একখান! ইংরেজী 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন) বাঁশের সঙ্কিপ্ত সংস্করণের 
মত মোটা একটা বিকটাকার চুরুট জলিয়। জলিয়া কুগুলীক্কত 
ধুম উদগীরণ পূর্বক সাহেবের সংবাদ পত্রে মনঃসংযোগের 
পরিচয় প্রদ্দান করিতেছিল। 

লোক দুজন আমার সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইল। আমি 
বাঙ্গালী মানুষ; গাড়ীতে নূতন লোক দেখিলেই ফস্‌ করিয়! 
বপিয়। ফেলি, “মশায়ের কোথায় যাওয়া হবে?” নিবাস 
এবং বাঁপের নাম জিজ্ঞাসা করা অনেক দিন 'আউট অব 
ফ্যামন+ হুইয়। গিরাছে; “এটিকে আইন জারি হইয়া নিবাস 
ও বাপের নাম প্রভৃতি অনেক শ্লীল জিনিস অঙ্লীলের মত 
পরিত্যক্ত হুইয়াছে। ইউরোপে, যাহাদের গৃহ এবং পিতার 
নাম উভয়েরই অভাব আছে, তাহাঁদের কাছে এরপ প্রশ্ন 
অত্যন্ত অশ্লীল কৌতুহল বলিয়৷ পরিগণিত হইতে পারে। 
কিন্ত আমর! এখন সাহেব হইয়াছি! 

সুতরাং আমি চুপ 'করিয়া কাগজই পড়িতে লাগিলাম।' 
অনেকক্ষণ পরে, যে যুবকটি কাগজ পড়িতেছিলেন, তিনি 
তাঁহার কাগজ খান! হাতে লইয়। উঠিক্া। আসিলেন ) ইংরা- 
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জীতে বলিলেন, “মশাঁয়, আমায় একন্কিউজ করিবেন; 
আপনাঁর কাগজ খানা বোঁধ করি পড়৷ হইয়াছে; আমর! 
পরস্পর কাগজ বদলাইতে পারি কি?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম “অনায়াসে”;- মুহূর্ত মধ্যে তাহার 
7301)102) 1701210 নামক সংবাদ পত্র আমার হাতে 
আদিল, আমার প্রয়াগী-কাগজ লইর! তিনি স্বস্থানে গিয়া 
বসিলেন। 

কাগজখাঁন] হাঁতে লইয়াই দেখিলাম এক কোণে একটা নীল 
পেন্সিল দিয়! ইংরাঁজীতে লেখা আছে “আমি বৌম্বের এক" 
জন ডিটেকটিভ) আমাদের অন্তসহ্যাত্রীটি বিউ্রলরাও খারে । 
আপনি জানেন, খারে কে? তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য বোম্বে ওয়ারেন্ট রহিয়াছে; কিন্তু সেখানে পঁহছিবার 
পূর্বেই ইহাকে গ্রেপ্তার করা আবশ্তক। আপনার সাহায্যের 
গ্রয়োজন হইবে ) বরহাউপুরের “রিফ্রেদ্মেন্ট কমে” এ সকল 
কথা হইবে ।” 
:_ বিউলরাঁও খারে! বোদ্বের প্রসিদ্ধ-জহরৎ ব্যবসারী 
সাপুরজী জাহাক্গীজির দোকান হইতে বিশ হাঁজার টাক! 
দামের একখানি হীরক যে চুরী করিয়াছে? চুরী, 
বাটপাড়ীতে বোম্বে অঞ্চলে সে সময় কেহই বিষ্রলরাওর সম- 
কক্ষ ছিল না। আমার সঙ্গেও কিছু টাকা কড়ি ছিল; 
ভাবিলাম,আচ্ছা বদমাইসের সঙ্গে এক গাড়িতে উঠ গিয়াছে। 
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মনট! বড়ই অপ্রসন্ন হইল, কাগজে মনঃসংযোগ করিতে 
পারিলাম ন|। 

ছুই একবার বক্রদৃষ্টিতে বিউগরাওর চাহিলাম। 
প্রায় একমাস হইতে মে সতর্ক পুলিশের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ 
করিয়া বেড়াইতেছে ; তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে ডিটেকৃটিভ 
ঘুরিতেছে, হয়ত মে তাহার কিছুই জানে না) কিন্তু তাহার 
চক্ষে চ্মা, মুখে একটুও উদ্বেগের চিহ্ন ধরিতে পারিলাম ন1। 
সংবাদপত্রে তাহার কথ! লইয়া হুলস্,ল পড়িয়া গিয়াছিল। 
এমন কি আমি যে দিনের কথা বলিতেছি, মে দিনও 
701187 [161810এ তাহার সম্বন্ধে একট! প্যার! দেখিলাম; 
পুলিশের কর্তব্য কার্যে শিখিলতা! দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় 
অনেক আক্ষেপ করিয়াছেন । 

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ট্রেণ ষ্টেসনে পন্থছিল ) পাঁচ- 
মিনিট এখানে গাড়ী থামিবে। এখানে রিফ্রেদ্মেণ্ট কমে 
ন1জানি কি দায়িত্বতার ঘাড়ে পড়িবে! আমি তারি চঞ্চল 
হইলাম। গাড়ী প্লাটফর্শে দীড়াইতেই, সেই 8০০09% 
7০1৫] খানা পকেটে ফেলিয়া! আমি ভোজনগৃছে প্রবেশ 
করিলাম) অনতিবিলদ্বে ডিটেকৃটিভ মহাশয় আমার দঙ্গে 
যোগদান করিলেন। 

_ডিটেক্টিত যুবক অতি নিন স্বরে ধলিদেন, “খুব সাব- 
ধান। যাহাতে আঁামীর সন্দেহ হয়, এমন কোন ব্যবহার 
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করিবেন না। এখন পলাইলে তাহাঁকে গ্রেপ্তার করা! কঠিন 
হুইবে। ভুসাওয়াল ঞ্রেসনে বোঁধ হয় তাহার কোন বন্ধ 
আসিয়া ভুটিবে ; সে জব্বলপুর হইতে টেলিগ্রাম করিয়াছে, 
খবর পাইয়াছি।” | 

“তাহা হইলে এখন কি কর! কর্তব্য ?” আমি এই কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। 

“্বদমাইসের দল বৃদ্ধি হইবার আগেই তাহাকে আটক 
করা দরকার; ট্রেণে উঠিগ্সাই ইহাকে বীধিয়! বেঞ্চির নীচে 
ফেলিয়া রাখা যাইবে। তাহার পর তুমা ওয়ালে যদি তাহার 
কোন বন্ধু আসে, তাহার গতিবিধির. দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
আবশ্বক হইলে তাহাকেও “এরেষ্ট করিবার ব্যবস্থা করিব। 
আমি জানি না, বামাল কাহার কাছে আছে। এই বামালের 
জন্তই আমাদের অধিক চেষ্টা ।”--আমি বলিলাম “যদি এ 
গাড়ীতে অন্য প্যাসেঞ্জার উঠে, তাহা হইলে ত আমামের 
কাজের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে ।” 

"ডিটেকটিভ উত্তর দিলেন, “এ গাড়ীতে অন্ত লোক 
ডিও না, আমি তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছি । আর.নমন্ 
নাই, আমি চামড়ার একটা ট্র্যাপ' কিনিয়া লই, বাঁধিতে 
দরকার হইবে লোকটা ভারি জওয়ার্ন। দরকার টা 
০ করিবেন ।*. - 
আমি হাসিয়া ধলিযাম বত” বাটা ক্রমে 
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রোমান্টিক হইয়া উঠিতেছিল; এ যে আন্ত একখান 
উপন্যাস! 

ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। আমরা প্লাটফর্মে বাহির 
হইয়। আদিলাম) গার্ডকে জিজ্ঞাস! করিলাম “ট্রেণ ভূসাওয়ালে 
কণ্টার সময় পৌছিবে ?” 

গার্ড বলিল “বারোটা! পাঁচ মিনিট।” বুঝিলাম নিশীথ 
রাত্রে, এই দ্রুতগামী মেল ট্রেণের মধ্যে উপন্তাসের আর এক 
পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইবে। 

২ 

বিউলরাও প্লাটফর্নে পাঁদচাঁরণা করিতেছিল। ট্রেণ 
ছাড়িবার সময় গাঁড়ীতে লাঁফাইয়া! উঠিল। ডিটেক্টিত ও 
আমি উভয়ে তাড়াতাড়ি একবার দৃষ্টি বিনিময় করিলাম। 
আমার বুকের মধ্যে ধপ্‌ ধপ্‌ করিতে লাগিল; এখনি একটা 
ছোটথাট যুদ্ধ ব্যাপার উপস্থিত হইবে। আমি ভাল করিয়! 
বিউ্রলরাওর সর্বাঙগ দেখিয়া লইলাম ; জোয়ানটি বড় কম নয়। 
ডিটেকৃটিভ লোকটা ক্ষীগকার, আমিও তখৈব দুজনে 
তাহাকে পারিয়! উঠা হুর । 

ট্রেণ ছোটছোট গোটা ছুই তিন স্টেসন গার; হইয়! গেল। 
ডিটেকুটিভ এক মনে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন ) সহসা 
তিনি উঠিয়া দীঁড়াইলেন ) পকেট হইতে একথানা রুমাল 
বাহির করিয়া মুখ মুছিবেন, তাহার পর জানালার, কাছে 
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আদিয়। একলক্ফে বিউ্রলরাঁওর উপর পড়িলেন; তাহার ছুই 
হম্ত বিউ্লরাওর উভয় স্বন্ধে এবং তাহার জানুদ্ধয় তাহার 
বক্ষের উপর চাপাইয়া দিলেন। বিউলরাঁও তাড়াতাড়ি 
তাঁহার দক্ষিণ হস্ত পকেটে ফেলিবে, এমন সময় ভিটেক্টিভ 
আমাকে বলিলেন__ 

“শিগগির আনুন, রাঁস্কেলের হাত ছখানা আটকা 
ফেলুন ।» 

আমি মুহুর্ত মধ্যে দৃঢ়বলে তাহার উভয় হস্তের দণিনধ 
চাঁপিয়। ধরিলাম। দেখিতে দেখিতে ডিটেকটিভ মহাশয় 
পকেট হইতে আর একখান রুমাল বাহির করিয়া বিউ্রলরাওর 
মুখ ঢাকিয়। ফেলিলেন, রুমালে অত্যন্ত উগ্র ক্লোরোফরমের 
গন্ধ। বিউলরাঁও প্রাক এক মিনিট কাল আপনাকে মুক্ত 
করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিল? তাহার পর ক্লোরোফর্ে 
অভিভূত হইয়! অজ্ঞান হইয়া পড়িল! 

_ডিটেক্টিভ বলিলেন, “নির্ধি্ে কার্যযোদ্বার হইয়াছে। 
আপনি ঠিক দময়ে আমাকে সাহাষ্য না কুরিলে নিশ্চয়ই ও 
পকেট হইতে রিতলবার বাহির করিয়া আস্মরক্ষায় গ্রবৃত্ 
হইত। জানালা খুলুন, শীন্ খুলুন, নতুবা! ক্লোরোফর্শের গন্ধে 

আমর! আবার এখনি অজ্ঞান হইয়া পড়িব ৮ * 

ভাই ত; আমার মাথাটা ও ঘুৰিয়া উঠিয়াছিল; উৎসাহ ও 
উত্তেজনায় এতক্ষণ .এ কথা মনেই ছিল না। আমি এক 
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লক্ফে গাড়ীর জানালা দরজ| খুলিয়! দিলাম। গাড়ীর মধ্যে 
নৈশ বায়ুর অবাধ প্রবাহ আরম্ত হইল। 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “আপনি আজ আমার যে উপকার 
করিলেন,চিরদিন তাহা মনে থাকিবে; আপনার যদি আপত্তি 
না থাকে, তবে আমার উদ্ধাতন কর্মচারীর নিকট আপনার 
এই মহায়তার উল্লেখ করিতে পাঁরি।” 

আমি আমার নাম বলিয়া বলিলাম, “যদি আপনার কিছু 
কাক করিয়া থাকি, সে কথা লইয়৷ আন্দোলন না করাই 
আমার কাছে ভাল বোধ হয়।” 

ডিটেকটিভ অন্ত প্রসঙ্গ তুলিলেন; বলিলেন, “আমাদের 
তঙ্কর বন্ধুকে আর এ ভাবে এখানে ফেলিয়া রাখ! সঙ্গত নয়) 
আসুন ধরাধরি করিয়া ইহাঁকে বেঞ্চির গাঁশে নামাইয়! রাখা 
যাঁক।” 

বিট্রলরাও তখনো অজ্ঞান; তাঁহাকে নীচে রা 
ফেলিলাম) ডিটেকুটিভ তীহাঁর কালো ব্যাগটা তাহার মাথার 
নীচে বালিসের মত স্থাপন করিলেন। গাড়ীর বাহির হইতে 
যাহাতে হস! কাহারো তাহার প্রতি নজর না পড়ে, এজন্ 
একখান! কম্বল টাঙ্গাইয়া ভাহাঁকে আমরা আড়াল করিয়া! 
রাখিলাম। . 

আমি বলিলাঁম “চেতন! গাঁইলেই রামকেল টেচাইতে 
আরম্ভ করিবে।” ডিটেকটিভ হাসিয়া বলিলেন, “তাহারও 
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ব্যবস্থা হইবে, আমি উহার মুখ বাঁধিয়া দিতেছি। আপনার 
কোঁন ভয় নাই 1” 

রাঁতি বাঁরটার পর টেণ ভূদাওয়াল ষ্টেদনে পৌছিল। 
দেখিলীম প্ল্যাটফর্মে সকলের আগে একজন মধ্যবয়স্ক মারাঠা 
পুরুষ ঠাড়াইয়! আছে) ভারি জোদ্নান, গালপার্রা, চোখ ছুটো 
গোলাকার, ছটা ভটার মত, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী, 
সোনালী অশচলাটা ষ্টেসনের তীব্র আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে । 

চক্ষর নিমিষে আমার দিকে চাহিয়া ডিটেক্টিভ মহাশয় 
বলিলেন, «এ সেই, বিউ্লরাঁও যাহাঁকে টেলিগ্রাম করিয়া! 
ছিল। আপনি গাড়ীর মধ্যে কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি 
এ কামরা গার্ডকে বলিয়া ব্রিজার্ত করিয়া লইতেছি ; এ 
লোকট! ইহার মধ্যে প্রবেশ করে এরূপ আমার ইচ্ছ। নয়” 
-. ডিটেক্টিভ নামিয়। গেলেন। চোরের সঙ্গে একাকী 
গাড়ীতে বসিয়া রহিলাঁম। তাহার মুখটি বাঁধা বটে, কিন্ত 
যে রকম টানিয়৷ টানিয়! সে নিশ্বাস ফেলিচতছিল, তাহাতে 
ভাহার গীত্রই চৈতন্মোদয় হইবে বলিয়া! বুঝিতে পারিলাম। 
মনটা ভারি অপ্রসন্প হইয়া! উঠিল। : 

প্রথম ঘণ্টা পড়িল; আমি ডিটেকৃটিন্কে দিবার জন্য 
টে নামিয়া গড়িলাম। স্কার্ডের গাড়ীর কাছে গিয়া 
গাহাকে পাইলাম না? এদিক ওদিক চারিদিক খুঁজি, 
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লোঁকটার কোন খোঙ্গ পাইলাম না। ঠংঠং করিয়া গাড়ী 
ছাড়িবার ঘণ্ট। পড়িল, গার্ড বাশিতে ফু দিল; আমি ভ্রুত- 
বেগে আসিয়! গাঁড়ীতে উঠিলাম। 

গাড়ী ছাড়ির! দিল। এতক্ষণ দেখি নাই, সেই জম- 
কালে! পাগড়ীওয়াল! জেয়ান লোকটা! এই গাড়ীতেই উঠিয়া- 
ছিল। কিনর্বনাশ! সে এক লক্ষে আমার সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইল; আমার মুখের উপর একট! পীঁচন্ল! পিস্তল উচু 
করিয়া ধরিয়া বলিল, “স্থিরভাবে বসি থাক, নড়িয়াছ কি 
মরিয়াছ।” 

' আমার ডিটেক্টিভ বন্ধু গাড়ীতে নাই; আমি নিরন্তর 
একা, সন্তুখে এই ছুর্জয় জোয়ান সশস্ত্র, পাশে অর্ধ চেতন 
বিউলরাও। মেলট্রেণ নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। বুঝি- 
লাম আর রক্ষা নাই; সমস্ত গাড়ীখানা আমার চক্ষুর উপর 
ঘুরিতে লাগিল) নত মন্তকে মুক্তির উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। মুক্তিলাভ অমস্তব। তুলার ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হইয়া কেহ এ পর্য্যস্ত বোধ করি এমন বিপদে পড়ে ০৪ 
বিধাতার বিড়ম্বনা। 

আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া আগন্তক বিফট হাঁসি পয 
বলিল, *ৃথা চিন্তা; নিজে যে ফাঁদ পাতিয়াছ, তাহার মধ্যে 
পা পড়িয়াছে। এখন আমি যাহা বলি গুন, অন্তথা করিলে 
গাথার খুলি এক গুলিতে উড়াইয়া দিব। আমার বন্ধুর 


৯8৪৯ 


পট। 


মাথার দ্রিকট| ধর, তাঁহাকে উপরে তুলিতে হইবে। পলায়- 
নের চেষ্টা করিও ন|।” 

আমি জড়ের স্তায় তাহার আদেশ পাঁলন কমলা । 
বিউলরাওর চৈতন্যোদয় হইল) মে শুইয়! শুইয়! ছুই হাতে 
চক্ষ মুছিতে লাগিল। আগন্তক বলিল, “কেমন আপাঁজি, 
বেশ সুস্থ হইয়াছ ত?” 

আপাজি কি বিউ্রলরাওর আর এক নাম? আপাঙ্গি 
উত্তর করিল, “কে ভাস্কর? তুমি আসিয়াছ, বদ্মায়েসেরা 
কি ভাগিয়াছে ?” 

“না একজন জালে পড়িয়াছে, আর একজন সরিয়াছে।” 

আপাঁজি উঠিয়া বসিল। তাহাঁর পর জিজ্ঞাস! করিল, 
“কিরূপে পলাইল ? পলাইবে ভাবিয়াই আমি তোমাকে 
অনেক আগে লোকজন সঙ্গে লইয়া! ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিতে 
রলিয়াছিলাম।” 

ভাস্কর বলিল, “আমি প্রথমে তোমাকে দেখিতে ন! 
পাইয়া কিছু আশ্চর্য হইয়াছিলাঁম; স্হজেই বুঝিয়াছিলাম, 
বদ্‌মাস বিউ্রলরাও তোমার উপর কোন রকম কৌশল খাটাই- 
রাছে। শেষে আমি যখন এই গাড়ীতে উঠিয়া তোমার 
অবস্থা! দেখিলাম, তখন বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। ইত্যব- 
সরে আসামী কিরূপে সরিয়া পড়িল বুঝিলাম না; তাহার 
সঙ্গী গাড়ী ছাঁড়িবার সময আসিগ্লা আপনি ধরা দিয়াছে. 
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আমার কপালে ঘর্মবিন্বু ফুটিয়া উঠিল। আপাজি কি 
বিউলরাঁও নহে? ইহাদের কথার কোন মর্ম গ্রহণ করিতে 
ন৷ পারিয়া আমি হতবুদ্ধির স্ায় বসিয়া রহিলাঁম; বুঝিলাম 
ভিতরে একটা ভয়ানক রহস্ত লুকান রহিয়াছে। 

কিন্ত আর চুপ করিয়া থাকা চলে নাঁ। আমি আমার 
সহ্যাত্রীদ্ধয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “মহাশয়, আমি 
কুঝিতেছি; আমি কি একটা বিষম ভুল করিয়া বসিয়াছি। 
আপনার! কে?” 

ভাস্কর বিদ্বপপূর্ণ স্বরে বলিল, “আমরা যে হই, মে খোঁজে 
আবশ্তক? তোমার ভূল শীত্রই ভাঙ্ষিবে। তোমার নাঁম কি?” 

অন্ত সময় হইলে হয় ত এরূপ অভদ্র প্রশ্নের উত্তর 
দিতাম না। কিন্ত তখন এ অপমানও পকেটস্থ করাই সঙ্গত 
বোধ হইল। আমি নামও নিজের ব্যবসায়ের পরিচয় 
দিলাম। 
ভাস্কর বলিল, "ও ত গেল নকল পরিচয়, আল পরিচয় 
দাও। দেখিতেছি ত বাঙ্গালী, বিঝ্রলরাঁওর সঙ্গে কতদিন 
যুটিয়াছ? অনেক বাঙ্গালী আমাদের এ অঞ্চলে আদিয়। 
কেবল নিজের মুখে কালি লেপির়া বেড়ায়, তুমিও তাহাদের 
একজন। চোরা মাল কোথায় 1” 

এবার আমার বড় রাগ হইল; বঙ্লিলাম, “তোমাদের 
এই রকম অভদ্র আচরণের প্রতিশোধ দিতে হইলে জুতা 


৯৬১ 


পট। 


মারিয়! গাড়ীর বাহিরে ফেলিয়া! দেওয়াই উচিত। ভত্র 
লোকের কাছে চোরা মালের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে প্রত্যেক 
ভদ্রলৌকেরই লক্জা হইয়া থাকে ।” 

আপাজি বলিল, “ভদ্রলোককে হ্ঠাঁৎ ক্লোরোফর্প ছারা 
অজ্ঞান করিয়া ফেলিতে ভদ্রলোকের লজ্জ! হয় না ?”-. 
আঁপাজির ত্বর গ্ভীর। | 

আমি বলিলাম, “সে ক্লোরোফর্শ আমি দিই নাই,ডিটেক্‌- 
টিভ দিয়াছিল। বদ্মাসকে বাঁধিবাঁর জন্ধ আমি তাহার 
সাহায্য করিয়াছিলাম মাত্র) আমার বিশ্বা্ প্রত্যেক ভদ্র- 
লোকেই এক্ব্‌প কাঁজ করিতেন।” 

পডিটেকৃটিত? কোন্‌ ডিটেকৃটিত ? 

“আমার সহ্যাত্রী বন্ধু, ষিনি জব্বলপুর হইতে আসিতে - 
ছিলেন।” 

আমি বলিলাম “ই, তুমি যাহাঁকে আপাজি বলিতেছ, 
ডিটেকৃটিভ আমাকে বলিয়াছে সে হ্বয্নং বিট্রলরাও) তাহাকে 
বাধিবার জন্ত ভিটেক্টিত আমার সাহায্য. লইাছিল; এখন 
তাহাকে পলাইতে দেখিয়। আমার মনে নানা সন্দেহ হই- 
তেছে।” | 

আপাজি বলিন “জাল ডিটেক্টিভ! সেলিজেই বিউ্রল- 
প্বাও। আমি তাহাকে গ্রেপ্তারের জন্য তাহার সঙ্গ লইয়াছি ; 
চোরা মাল তাহার দ্গে আছে জানি। পথের মধ্যে একা গোল- 


১ 


জাল ডিটেক্টিভ। 


যোগ করিলে তাহ! হাতছাড়া হইতে পারে বলিয়া আমি 
ভাস্করকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। পথিমধ্যে তোমার প্রি্ব 
বন্ধু বোধ করি তাহা! বুঝিয়া এই রকম করিয়া আমাদের 
চোখে ধূল! দিয়া পলাইয়াছে। যাহা হউক, তোমাকে এখন 
প্রমাণ করিতে হুইবে তুমি প্রক্কত তুলার ব্যবসায়ী, জাল 
ডিটেকুটিভের সহচর নহ।” 

জাল ডিটেক্টিতের স্বহৃস্তে নোট করা সেই 307৮2 
7791810 তখনও আমার পকেটে ছিল; আমি তাহা বাহির 
করিয়া আমার সহ্যাত্রীদ্বয়কে সেই নোট দেখাইলাম। 

আপাজি বলিল, “এ যথেষ্ট প্রমাণ নহে; তোমার 
নির্দোধিতাঁর সন্তোষজনক প্রমাণ না দেখাইলে অব্যাহতি 
লাভের আশ! নাই। তোমার ব্যাগ খোল।” 

আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলিতে গেলাম। উঠিয়া ব্যাগটা 
হাতে করিয়! তুলিয়াই আমি তাহা! নীচে ফেলিয়। দিলাম-- 
আমি বসিয়। পড়িলাম ! 

আমার সর্বনাশ হইয়াছে! আমার ব্যাগটা জাল 
ডিটেকটিভ হাতে করিয়া সরিয়! পড়িয়াছে, তাহার ভিতর 
যে পাঁচ হাজার টাকার নোট ছিল! 

আপাছি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
আবার বলিল, “একবার শ্রতারণ! করিয়াছ, দ্বিতীয় বার 
আমাদের চোখে ধুলি দেওয়া! অসস্ভব।” 


১৬৩ 


গট'। 


আমি বলিলাম, "এ ব্যাগ আমার নহে, জাল ডিটেক্‌- 
টিভের। আমার ব্যাগটা দে কখন লইয়া সরিয়! পড়িয়াছে 
দেখি নাই; আমার পাঁচ হাজার টাকা গিয়াছে। 

আপাজি বলিল “এ বিউলরাওর ব্যাগ !--দেখি*- সে 
তৎক্ষণাৎ একটা রিং সঙ্গিবদ্ধ এক তাঁড়! চাবি বাহির করিয়। 
তাহার একটা দিয়া ব্যাগ খুলিয়া ফেলিল। কতকগুলি 
কাগজ পত্র উল্টাইতেই সেই চোর! হীরকথও বাহির হইয়া 
পড়িল। তাহাতে গ্যাসালোকরশ্মি নিপতিত হইয়া আমার 
ভীতিবিম্ময়সমাকুল চক্ষে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। 

আমি স্তবূভাবে বপিয়। রহিলাম। 

ব্যাগ বদলানট! বিউ্রলরাঁওর জ্ঞাতসারে, কি অঞ্ঞাতসারে 
হইয়াছে আমি বুঝিতে পারিলাম না। বোম্বে আসিলে 
আমাকে লইয়া পুলিসে একবার টানাটানি করিয়াছিল। 
মহজেই আমার নির্দোধিতা গ্রমাণ হইল; বিচারক আমার 
বুদ্ধিবৃত্ির প্রতি অশেষ দৌষারোপ করিম আমায় মুক্তিদান 
করিলেন। 

তাহার পর বিষ্রলরাওর আর চির রা পাওয়া যাঁয 
নাই। যথাসময়ে সাপুরজী সাহাঙ্গীরজী তাহার হীরক 
ফিরিয়! পাইলেন। পাঁচ হাঁজার টাক খোক্সাইয়া আমার 
কেবল কাদ| মাথাই সার হইল। - 


১৬৪ 


গল তেলখান্র ন্বিদল্ন। 


গণ্প লেখার বিড়ম্বনা! 


কুলধর্থে বাণিজ্য ব্যবসায়ী হইলেও কালধর্দে আমার 
দ্বারা কিঞ্চিৎ সাহিত্য-চষ্চা হইয়া থাকে। অনেক দিন 
হইতেই আমার এক আধটু গল্প লেখার সথ আছে, কিন্ত 
কাজের বঞ্ধাটে বড় একট! সময় করিয়া! উঠিতে পারি না। 
ব্যবসায় উপলক্ষে আমাকে প্রায়ই দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয়। রেল পথের সুদীর্ঘ মময় আর কিছুতেই কাটে 
না, তাই কিছু লিখিয়! বা পড়িয়া আমি সেই সময়টা কাজে 
লাগাইয়া লই। কিছু দিন্‌ পূর্বে এক বার কাধ্যোপলক্ষে 
আমি কুষ্টিয়া হইতে কলিকাত। যাইতেছিলাম; পথে একটা 
ষ্টেসন হইতে এক খান! বাঞ্গল! সাণ্ডাহিক সংবাদ পত্র 
_কিনিয়! লইলাম ) মেই কাগজ খানা পড়িতে পড়িতে একটা! 
বিজ্ঞাপন আমার চোখে পড়িল। সে বিজ্ঞাপনটির সার মর্ম 
এই £--অভিনব ভাবপুর্থ কোন গল্প বা প্রবন্ধ উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদকের নিকট পাঠাইলে, যদি সেই প্রবন্ধ মনোনীত হয় 
তাহা! হইলে লেখককে পনর টাকা! পারিশ্রমিক দেওয়া 
হইবে । খবরের কাগজ পড়া শী্রই শেষ হইয়া] গেল ? হাতে 
আর কোন কাঁজ নাই, মিক্সড, টেপ ছোট খাট প্রত্যেক 
সনের সহিত েমালাপ করিবার জন্ক খামিয়া খামিয়া 


পট। 


গ্জেন্দ্র গমনে চলিয়াছেঃসঙ্গে কোন বহি নাই যে বাঁকি সময়- 
টুকু পড়িয়া! কাটাই; ভারি বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। 
শেষে মংবাদ পত্রের সেই বিজ্ঞাপনের কথাটা মনে পড়িয়া] 
গেল; ভাবিলাম, টুপ করিয়া বসিয়! না থাকিয়া এ কাগজ 
খানার জন্য একট! গল্প লিখি না কেন? পঞ্চদশ মুদ্রা 
অবহেল! করিবার সামগ্রী নহে স্বীকার করি, কিন্ত ঠিক যে 
এ পঞ্চদশ খণ্ড রজত চক্রের প্রলোভনেই এই আয়াসসাধ্য 
কার্য্যের জন্য কল্পনাদেবীর শরণ গ্রহণ করিলাম, তাহা নহে। 
বঙ্গদেশে সাহিত্যসেবার সহিত অর্থোপার্জনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
থাকিলে, বাগ্দেবীর কোন কোন দেবককে লক্ষপতি 
দেখিতে পাইতাম ১ এ দেশে সাহিত্যসেবায় হৃদয়ের পরিতৃপ্ত 
ভিন্ন অন্য কোন আর্থিক লাভ নাই। 
যাহা হউক কয়েক মাইল যাইতে যাইতেই একটা গল্প 
লিখিবার বিষয় ঠিক করিয়। লইলাম, বুঝিলাগ গল্পটি নুতন 
ধরণেরই হইবে। ভারি আনন্দ বোধ করিলাম ) এবং অত্যন্ত 
উৎদাহের সহিত পোর্টম্যাপ্টো! হইতে এক তাঁড়া-সাদা কাগজ 
বাহির করিয়া লিখিতে আর্ত করিলাম ) “সোয়ান ফাঁউন্টেন 
পেন কাগজের উপর অশ্রান্ত গতিতে চলিতে লাগিল। 
_ লেখা প্রায় শেষ হইলে দেখিলাম পশ্চিমাকাশের সীমান্ত 
রেখার অন্তরালে কুরধ্য দেব অন্তর্ধান করিয়াছেন, এবং 
সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া 


১৩৯৮ 


গল্প লেখার বিডম্বন! | 


ফেলিতেছে; আমি কাগঞ্গুণি গুছাইয়! কোঁটের পকেটে 
ফেলিয়া গাঁড়ীর জানালায় মুখ বাহির করিয়া বসিলাম। 
সুন্দর সন্ধ্যা, বহুদূর বিস্তৃত স্তামল তৃণাচ্ছাদিত মাঠ) দূরে দূরে 
অন্ধকার বেষ্টিত বাশবন ও উন্নত অশ্ব তরু; রেল পথের 
উভয় পার্থে সুদীর্ঘ ভূণশীর্ষের উপর সান্ধযসমীরণের সুমন্দ 
তরগগ ;_-এই সকল সুন্দর দের উপর চক্ষু স্থাপন করিয়া 
আমার গল্পের কথা চিন্তা করিতে করিতে স্থান কাল সমস্ত 
ভুলিয়৷ গেলাম । সহসা শত শত লোকের সমাগমে, চতু্দি- 

কের বিবিধ শর্ষে ও উজ্জ্বল গ্যাসের আলোকে আমার 
চেতন! সঞ্চার হইল; দেখিলাম শিয়ালদহ ষ্রেসনে আসিয়। 
পুছিয়াছি; অবিলঘ্বে গ্যাসালোকিত প্লাটফরমে নামি! 
পড়িলাম। আমার সঙ্গে একট! পোর্টগ্যান্টো ভিন্ন অন্যকোন 
জিনিষ ছিল ন1) ষ্টেসনের এক পরিচিত কর্মচারীর আফিসে 
সেটা রাখিয়া আমি অল্প ভাড়ায় একথান গাড়ীর সন্ধানে 
ষ্টেসনের বাহিরে আমিলাম। ভবানীপুরে আমার একজন 
আস্মীর থাকেন, কলিকাতায় আসিয়া আমি তাহার বাড়ী- 
তেই গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করি; কিন্তু এবার একট। হু 
করিয়! ফেলিয়াছিলাম। কপিকাতায় রওন| হইবার পর্বে 
তাহাকে কোন সংবাদ পাঠান হয় নাই; তাই মনে 
হইল, ভবানীপুর পুছিতে ত অনেক খানি রাতি হইবে; 

এ অসময়ে হঠাৎ ভদ্রলোককে অস্বিধায় ফেলা হয় ত সঙ্গত 
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হইবে না। আবার ভাবিলাম, এখন.আর কোথায় গিয়াই বা 
উঠিব? .চলিতে চলিতে রাস্তার ধারে খুব বড় একখান 
সাইন বোর্ড চোখে পড়িল; মোট! মোঁটা সাদা অক্ষরে 
তাহাতে লেখ! আছে, «প্রবাসাশ্রম 1” ভাবিলাম এট! নিশ্চয়ই 
একটা! হিন্দু. হোটেল হইবে ; তাঁহ! হইলে রাত্রিটা এখানে 
থাকিয়৷ সকালে আত্মীয়ের বাড়ী যাঈলে মন্দ হয় না। আমি 
হোটেলে প্রবেশ করিলাম; সম্ুখেই একটা হিন্ুস্থানী দরো- 
গান বসিয়াছিল, সে বৌধ হয় শিকারেরই প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। আমাকে দেখিবামাত্র সযত্তে উপরে যাইবার পথ দেখা- 
ইয়া দ্রিল। হোটেলের স্বত্বাধিকারী মুখুষ্যে মশায় উপরেই 
ছিলেন; আমাকে দেখিবামাত্র চির পরিচিতের ন্যায়, 
"আস্বনন, আস্তে আজ্ঞা হোক” ইত্যাদি স্বাগত সম্ভাষণের 
দ্বারা অভ্যর্থনা! করিলেন ; লোকটি পাক! ব্যবসাদার, মুখও 
তদন্রূপ মিষ্ট। বিশেষ শিক্টাচারের মহিত তিনি আমাকে 
তাহার হোটেলের বিভিন্ন কক্ষ দেখাইলেন ) দেখিলাম ঘর 
গুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কোন প্রকার-অস্টবিধার সম্ভা- 
বনাও দেখিলাম না; জানিতে পারিলাম আহারাদির ব্যয় 
ও বাস! ভাড়া অতিরিক্ত নহে । আমি একটা! ঘর ঠিক করিয়! 
লইলাম। ূ নি & 

্‌ মুখুষ্যে মহাশয় ভারি সতর্ক ব্যক্তি । আমার সঙ্গে কোন 
জিনিষ পত্র নাই, অথচ আমি অনেক দূর হইতে আসিতেছি, 
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শুনিয়। তাহার মনে বোধ করি একটু সন্দেহের উদ্রেক ত্ব্ন ) 
তিনি.একটু ইতস্ততঃ করিয়া গ্স্তীর ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
"মশায়ের সঙ্গে কোন জিনিষ পত্র দেখ্‌চিনে, শুধু হাতেই কি 
আসা হয়েছে?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম,“আমার সঙ্গে একটা পোর্টম্যার্টো 
আছে; কোথায় উঠি, তার ত কিছু স্থিরতা ছিল না, তাই 
সেটা আমার একজন পরিচিত লোকের জিস্বায় ষ্টেসর্নের 
আফিন ঘরে রেখে এসেছি, সুবিধা মত আনাইয় ললইলেই 
চলিবে । সে যাঁক্‌, মশীয়ের কি চ1 খাওয়ার কোন সরঞ্জাম 
আছে, সন্ধ্যার সময় আমি একটু চা খাইয়া থাকি” 

মুখুষ্যে মহাঁশয় বলিলেন, স্ঠ্যা, সরগ্রাম সবই আঁছে। 
হোটেলে পাঁচজন ভদ্রলোক আসেন, চায়ের সরঞ্জাম না 
রাখলে কি চলে। আপনি একটু বিশ্রাম করুন, আমি বিকে 
চা.ভৈয়েরী ক'রে দিতে বল্ছি।”- মুধুষ্যে মহাশয় রা 
গেলেন। 

আমার মাথার মধ্যে তখনও সেই গা জাগিতেছিল। 
যতদুর লিখিয়াছি, কি রকম হইয়াছে তাহা পড়িয়া দেখিবার 
জন্ত কোটের পকেট হইতে কাগজের তাড়াটা বাহির করিয়! 
টেবিলের উপর রাখিয়া! পড়িতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
মুখুষ্যে মহাশয় পুনর্বার আমার সন্গুধবর্তী হুইয়া মবিনয়ে 
বলিলেন, “্মশায়ের নামটি জান্তে পারি কি ছি 
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আমার মাথায় কি যেন এক খেয়াল চাঁপিল; আমার 
গরের নায়কের নামটা! নিজের নাম বলিয়। ব্যবহা'র করিলাম) 
একটু হাসিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “আমার নাম ধনগ্য় দত্ত ।” 

তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এই নভেলী ছন্-নাম ধারণ 
করিয়৷ আমাকে এক ভয়ানক বিপদে পড়িতে হইবে । 

রাত্রি অধিক হয় নাই; টা খাইয়া আমি নগর ভ্রগণে 
বাহির হইলাম । সন্ধ্যার পর গঙ্গাতীর আমার কাছে বড় 
সুন্দর বোধ হয়; নগরের আর কোন অংশে বেড়াইয়া 
আমি তেমন আনন্দ পাই না। ঘ্বুরিতে ঘুরিতে নদী তীরে 
আপিয়৷ উপস্থিত হইলাম; সেখানে একজন পরিচিত ভদ্র 
লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। কথ! প্রসঙ্গে জানিতে 
পারিলাম, ম্যাকেঞ্জি কোম্পানীর জাহাজ আরোহী লইয়া 
সপ্তাহে ছুই বার উড়িষা! যাঁয়। আমি এ পর্যন্ত কোন দিন 
সমুদ্রে যাই নাই) একবার ভারমও হারবারে গিয়াছিলাম 
সেখানে গঙ্গার দৃশ্তকি মনোহর ! সমীরণ সংম্পর্শে সুদূর 
বিস্তৃত বারিরাশির কি সুন্দর নৃত্য ! বু দুরে, যেখানে আকাশ 
ও সাগর পরম্পরের প্রেমালিঙ্গন পাঁশে আবদ্ধ হইয়াছে প্রাতঃ 
নুর্যর উদয়ে সে স্থান কি রমণীয় শোভা ধারণ করে! কবি 
নই, কবির বর্ণনা-শক্তি লাভ করি নাই, কিন্ত 'এই মনোহর 
শোতা লনদর্শনের প্রবৃত্তি বহুদিন হইতে . আমার হয় চুস্ব- 
কের স্মায় সমুদ্রের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। তাবিলাম 
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কয়েক দিন ত হাতে বিশেষ কোন কাজ নাই, এই ক্ুযোগে 
মঙ্গলবারের জাহাজে একবার চীদবালী গিয়া সমুদ্র দেখিয়! 
,আদিব। হোটেলের বন্দোবন্তে আমি বিশেষ শ্রীত হইয়া 
ছিলাম, তাই স্থির করিলাম, এ কয়দিনের জন্ত আর আত্মীয়ের 
বাড়ী না গিয়া হোটেলেই থাকিব। 

হাতে যে এক আধটু কাঁজ ছিল, তাহা তাড়াতাড়ি শেষ 
করিয়া ফেলিলাম। গল্পটা পূর্বোক্ত সংবাদপত্রের সম্পাদকের 
নিকট পাঠাইবার জন্ত কয়েক খান! ডাকের কাগজে তাহ 
পরিফার করিয়! লিখিলাম। | 

মঙ্গলবার আমিল। আমি যাত্র! করিবার জন্ত প্রস্তুত হই- 
লাম। উপস্থিত কাজ কর্ম পৃর্কেই শেষ করিয়! রাখিয়াছিলাম। 
ম্যাকেঞ্জি কোম্পানীর আফিসে আসিয়া গুনিলাম রাত্রি প্রায় 
নয়টার সময় যাত্রীগণকে জাহাজে তুলিয়া দিবার জন্য এক 
খান নৌকা ছাড়া হইবে; জাহাজ জেঠি হইতে অনেক দূরে 
নঙ্গর করিয়া থাঁকে,নৌকা ভিন্ন তাহাতে উঠিবার উপায় নাই। 
নট বাজিবার অনেক বিলম্ব আছে দেখিয়া আমি ধীরে ধীরে, 
ইডেন গার্ডেনে উপস্থিত হুইলাম। মেখানে বিছ্যুতালোক 
উদ্ভাসিত এক শ্তামলকু্জে একখানি কা্ঠাসনে দেহতার ন্যস্ত 
করিয়া মুখনেতে চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। অদূরে ব্যাঞ 
বাষিতেছে; লম্মুথে একট! কৃত্রিম প্রন্রবণ হইতে অনর্গল 
জলধার উৎক্ষিপ্ত হইয়া মুক্ত। বিন্দুর ন্যায় চতুর্দিকে ছড়াইয়া 
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পড়িতেছে ; অদূরে লোহিত পরিচ্ছদ পরিহিত গোরার দল 
বেত্র হাস্তে, মাথার টুপি হেলাইয়া তালে তালে প1 ফেলিয়া 
ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হঠাৎ আমার মনে পড়িল, 
একটা কাঁজ ত বড় তুল হইয়! গিয়াছে; ষুখুষ্যে মহাশয়কে 
আমার চাদবালি যাওয়ার সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নাই) 
বিশেষতঃ আমার সেই গল্পটা! লিখিয়া হৌটেলেই ফেলিয়া 
আদিয়াছি,-টেবিলের উপর তাহা খোলা পড়িয়া থাকিবে, 
ইহা! হইতেই পারে না। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম সময় প্রায় 
আটটা। তখনই একথান গাড়ী ভাড়া করিয়! হোটেলে ফিরিয়া 
আসিলাম ; টেবিলের উপর কাগঞ্জ পত্র গুলি বিশৃঙ্খলভাবে 
ছড়াঁন ছিল, সেগুলি তাঁড়াতাঁড়ি কুড়াইয়া পকেটে পুরিলাম। 
তাহার পর মুখুয্যে মহাশয়ের খোঁজ করিলাম) শুনিলাম তিনি 
বাহিরে গিয়াছেন) তাহার অপেক্ষায় ত আর বিলম্ব কর! 
যায় না। হোটেল হইতে বাহির হইয়া আসিব, বহির্ধারে 
মুখুযো মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে বলিলাম, 
“্ঠীদবালী যাইতেছি, ছুই চারি দিনের মধ্যেই ফিরিয়া 
আসিব) এখন বিদায় হইলাম ।” মুখুষ্যেকে আর কথ! 
বলিবার অবসর না দিয়াই সেখান হইতে প্রস্থান করিলাম। 
নদী তীরে পছছিা দেখি স্টামারের নৌকা ছাড়িতে আর 
বিলন্ব নাই; তাড়াতাড়ি: সেই মৌকায়উঠিয়া৷ পড়িলাম। 
“মগ” জাহাজের একটি উজ্জল আলোকপূর্ণ কক্ষে আমার 
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স্থান হইল। মস্ত দিন বড় পরিশ্রম হইয়াছিল, শীঘ্রই 
ঘুমাইয়া গড়িনাদ | 
হ 

অতি প্রত্যুষে শত শত মারের বংশীধ্বনিতে আমার 
নিদ্রাভঙ্গ রা উষার কনক কান্তি পূর্বাকাশে ফুটিয়! 
উঠিবার পূর্বেই জাহাজ ছাড়িয়া! দিল। কৃষ্ণ ধুম উদগীরণ 
করিতে করিতে দ্রুতগামী সুন্দর ্রীমারখানি দক্ষিণ মুখে 
সশবে ছুটিয়া চলিল; কলিকাতা ক্রমেই দূরবর্তী হইতে 
লাগিল এবং তাহার উন্নতশীর্য সৌধরাজী ও শত শত কলের 
দীর্ঘ চিমনির অগ্রভাগ মুক্ত প্রভাতালোকে চিত্রবৎ চক্ষুর 
সন্থুখে প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

তাড়াতাড়িতে পূর্ব দিন কোন কাজ ভূল করিয়া আগিয়াপ্ছ 
কি না, একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 
মনে পড়িল একটা কাজ বড় অন্তায় হইয়! গিয়াছে ; মুখুষ্যে 
মহাশয়কে ত আমার কলিকাতা ত্যাগের সংবাদ দিয়াছি--" 
কিন্তু তাহার প্রাপ্যের মধ্যে এক পর়পাও দিয়া আসি নাই। 
ভদ্র লোক একেই সে দ্দিন আমার উপর অবিশ্বাসের ভাব 
দেখাইতেছিলেন ; এই ব্যাপারের গর আর আমার প্রতি 
তাহার কি কিছু মাত্র বিশ্বাস থাকিবে? কিন্তু এখন ভাবিয়া, 
আর কোন ফলনাই, ঠিক করিলাম কলিকাতায় ফিরিয়াই 
তাহার প্রাপ্য টাকা মিটাইয়। দিব। . | 
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বৃহষ্পতিবার বেলা এগারটার সময় আগর! চাঁদবালী 
নামিলাম। এখান হইতে একটা গ্রীমার যাত্রী লইয়া কটক 
যায়। যাহারা কটক ব! পুরী যাইবে বলিয়! আসিয়াছে,তাহারা 
কটক ্টীমারে উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। আমার 
কটক যাইবার আবশ্যক ছিল না, সুতরাং একট! হোটেলের 
সন্ধানে বাহির হইলাম। অল্প চেষ্টাতেই একটা হোটেল মিলিল, 
সেখানে আড্ডা লওয়! গেল। একটু বেল! পড়িলে ভ্রমণে 
বাহির হুইলাম। এখানে দেখিবার বিশেষ কিছু ছিল না, 
তথাপি অনেক দুর ঘুরিয়! সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিলাম। 
একটি কক্ষে বিয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে হোটেলের 
এক জন উড়িয়া চাকর আসিয়া আমাকে বলিল, “বাবুজি 
ছুই জন বঙ্গাড়ি আরনাছুস্তি, আপনক সাত দেখা কড়িবে।” 
-আমি অবশ্য তাহাদিগকে ভিতরে আনিতে বলিলাম, 
কিন্ত চাকরটার কথায় আমার বড় আশ্চধ্য বোধ হইল। 
আমি নূতন এখানে আসিরাছি, কাহারও সহিত আলাপ 
নাই; আমার পরিচিত কোন ব্যক্তিই বা! যদি-এখ'নে টা 
তাছা হইলেও তিনি যে আমার এখানে আসিবার সংব 
পাইয়াছেন তাহা বিশ্বাস হইল না ।স্ভবে এ দুজন রি 
কে? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চিন্ত করিতেছি, এমন সময়ে 
| ছুই জন গৌরবর্ণ বাঙ্গালী আমার সন্দুথে উপস্থিত হইলেন; ) 
এক জনের বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর, অপর ব্যক্তি অপেক্ষাকত 
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অল্পবয়স্ক-ঢুই জনই আমার অপরিচিত; ইতিপূর্বে কখন 
তাহাদের দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হইল ন1। কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া আমি বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিলাম। বয়োবুদ্ধ ব্যক্তিটি আমার মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি 
স্কাপন পূর্বক গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন ১-. 

"আপনিই বোধ করি ধনগ্জয় দত্ত 1” ূ 

তীহা্দিগকে বসিতে বলিব কি, আমিই হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িলাম,কিন্তু সহসা! আমার গল্পের কথা মনে পড়িল; আমি 
উত্তর করিলাঁম “আজ্ঞে হাঁ, কোন স্থানে আমি এই নামেই 
পরিচিত বটে ) কিন্তু আমার কাছে আপনাদের কি আবশ্যক 
জানিতে ইচ্ছা করি |” 

কোন উত্তর না! দিয়া তিনি আমার হাতে একখানি 
কার্ড দিলেন, দেখিলাম তাহাতে ইংরাজী অক্ষরে ছাপা 
আছে 

"আর, ব্যানার্জি, 
... ডিটেকুটিভ ইনেস্পেক্টর, বালেশ্বর 1” 
 বালেশ্বরের ডিটেকটিভ ইনেস্পেক্টর চাদবালীতে সন্ধ্যার 
'ময়ে এক জন প্রবাসী অপরিচিত্র ভর লোকের সহিত 
শনাহুত তাবে সাক্ষাৎ করিতে আদিয়াছেন, ইহার কারণ 
ক? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অধিকতর বিস্ম়তরে 
বলিলাম, “আপনারা কে ত্বাহা বুঝিলাম্‌, কিন্তু আপনার! 
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আমাঁর কাছে কি দরকারে আদিয়াছেন, তাহা চর 
পারিলাম না।” 

উত্তর পাইলাম, “আপনি যে এ কথা বলিবেন তাহা 
অনেক আগেই জানি; কিন্ত আমাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ 
করা কিছু কঠিন,”__আগন্তকের এই স্পর্দাপূর্ণ উত্তরে 
আমার বড় বিরক্তি বোধ হইল) আমি ঈষং বিচলিত স্বরে 
জিঞ্তাসা করিলাম-- 
_ ব্যাপার কি, খুলিয়া বলিতে বাধা আছে কি? 
| উত্তর--“কিছু না) কিন্ত তাহার পূর্বে আপনাকে ছু 
একটি প্রশ্ন 'করিব; আপনি বোধ'হয় তাহার উত্তর দিতে 
আপত্তি করিবেন না ?” 

লোকটার কথা রহস্তময় ; বিরক্তির সঙ্গে আমার কৌতু- 
হল বৃদ্ধি হইতেছিল। আমি বলিলাম, “আপনার প্রশ্ন ন! 
শুনিয়া আমি এ কথার উত্তর দিতে পারি না) কোন অসঙ্গত 
রস্্ না হইলে আমি আপনার কৌতুহল নিবারণ করিতে 
পারি; তবে এ কথ! নিশ্চয় যে, আপনারা গৃর্র্ণমৈনট কর্মচারী 
রূপে আমার নিকট উপস্থিত না হইয়া যদি আজ এই প্রকার 
অভদ্র কৌতুহল প্রকাশ করিতেন,তাহা হইলে আমি আপন।- 
দিগের ধৃ্টতার প্রতিফল দিতাম ।” রি? | 

প্রশ্ন হইল-_ “আপনি স্বীকার কারতেছেন আপনানধ নাগ 


ধনগ্য় দত্ত।” . এ ] 
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আমি বলিলাম, “ঠিক তাহা নয়, তবে আমার মনে হয় 
কোথাও আমি এই নাম ব্যবহার করিয়াছিলাম।” র 

্রশ্ন_“্মঙ্গলবার মন্ধ্যার সময় আপনি কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছেন ?” 

আমি বলিলাঁম--“ই|1% 

প্রশ্ন_-“কলিকাতায় আপনি শিবু মুখুষ্ের 'প্রবাসা শ্রম 
নামক হোটেলে কয়েকদিন বাঁস করিয়াছিলেন ?” 

আমি--“ছিলাম 1” 

প্রশ্ন হইল--“হোটেলওয়ালার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়৷ আি- 
যাছেন ?% 

আমি বণিলাম,--না, আমি ফিরিয়া গিয়া 

আমার কথায় বাঁধ! দিয় ডিটেক্টিভ ও ইনেম্পেক্রর বলি- 
লেন, “বস্‌; আমার আর কোন কথ! শুনিবার আবশ্যক 
নাই, আমরা আপনারই অনুসন্ধান করিতেছি । আপনি 
এখন যে কথা বলিবেন তাহ! সাবধান হইয়া বলিবেন, 
কারণ আপনার কথাই আমরা আপনার বিরদ্ধে প্রমাণ 
স্বরূপ ব্যবহার করিব” 

আমার ধৈর্যের বন্ধন ছিড়িয্া গেল। ক্রোধ ও স্বপাতরে 
চীৎকার করিয়া বলিলাম, “কি মিথ্যা প্রলাপ বকিতেছেন? 
হোটেলের দেনা চুকাইয়৷ দিতে ছুদিন বিলম্ব হইলে যে 
ডিটেক্টিতের হাতে আত্মসমর্পণ করিতে হয়, এ জান 
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আমার ছিল না। খুব একটা মন্ত ভিটেক্সনে বাহির 
হইয়াছেন ত?” | 

পূর্বোক্ত ভদ্র লোকটি শান্তভাবে উত্তর করিলেন, 
“হোঁটেলওয়ালাকে ফাকি দেওয়ার জন্ত আমরা আপনার 
সন্ধানে বাহির হই নাই; মনের অগোচর পাপ নাই, 
ন্ুতরাং আপনার অপরাধ কি তাহ! আপনি জানেন; তথাপি 
আপনি নিরপরাধীর মত তেজ প্রকাশ করিতেছেন, ইহ! 
সম্পূর্ণ অনর্থক। যাহাহউক, আপনার অপরাধ কি, তাহা না 
হয় আমরাই প্রকাশ করিয়া বলি। আপনার অপরাধ এই 
যে, আপনি চোর এবং হত্যাকারী, সেইজন্ত আপনাকে 
গ্রেপ্তার করিবার জন্ত আমরা আদিষ্ট হইয়াছি। আপনি যে 
চোর এবং হত্যাকারী তাহার প্রমাণ পধ্যন্ত পাঁওয়। গিয়াছে। 
এ অবস্থায় সাধুতার ভাথ ন। করিয়া আমাদের সঙ্গে আম্থন, 
এখনি আপনাকে থানায় যাইতে হইবে। এই দেখুন আপনার 
গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্ট ।”__ইনেস্পেক্টর পকেট হইতে ওয়ারেন্ট 
বাহির করিম আমাকে দেখাইলেন; ধনগ্নয় রঃ নামে 
ওয়ার! : 
আমাকে কথা বলিবার অবসর না 'দিয়া ইনেস্পেক্টর 
বলিলেন, “আপনি যদি সহজে না আসেন,তাঁহা হইলে 
আপনাকে আমাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত বাধ্য করিব। হর- 
দয়াল সিং!” ফি: 
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কনেষ্টবলের পোষাঁক আট! এক বিশ্বস্তর মূত্তি আমার 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ভাবিয়া দেখিলাম আপত্তি কর! নিক্ষল। ইহার! সর- 
কারের ভূত্য, হুকুম তামিলই ইহাদের কাজ; আমি নিজের 
নাম ধনঞ্জয় দত্ত বলিয়৷ প্রকাশ করিয়াছি, তাহার নামেই 
ওয়ারেন্ট আছে; আমি যতই কেন ইহাদের ভ্রম প্রদর্শনের 
চেষ্টা করি, আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না) সুতরাং 
থানায় যাওয়াই শ্রেয় বিবেচনা! করিলাম। গাড়ী প্রস্ত 
ছিল, আমর! তিন জন গাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, হরদয়াল 
সিং দাড়ীর নিশান উড়াইয়৷ কপিধ্বজ হইয়া চলিল। 

চলিতে চলিতে নানা কথ। ভাবিতে লাগিলাম। ব্যাপার 
থানা কি?. আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? অকারণে যে 
এমন একটা বিপদে পড়িব, এ কথা কখন কল্পনাও করি নাই; 
নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোন গৃঢ় রহস্ত আছে) সে রহন্ত ভেদ 
করিব কি .রূপে? আমার ম্বদেশে এমন লোক কেহ 
আছেন কী জানি না, যিনি আমার চরিত্রে কোন দোষের 
আরোপ ছ্র্মিতে পারেন। ভাবিয়া! চিত্তিয়া কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম না । সহসা! ডিটেক্টিভের কথম্বরে আমার 
' চিন্তাত্রোত অবরুদ্ধ হইল। গাড়ী থামিল, ইনেন্পেক্টর 
নামিয়। আমাকে নামিতে বলিলেন; পাহারা ওয়ালা আমাকে 
একটা ছোট ঘরে লইয়! গেল। এইটি থানা । এখানে আমার 
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মোটামুটি এজাহার লওয়া শেষ হইলে একটি ক্ষুদ্র অন্ধকার 
ময় প্রকোষ্ঠে আমার নিশাঁযাপনের জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইল। 
মর্খীস্তিক ক্রোধ, বিরক্তি, উদ্বেগ ও বিশ্ময়ের সহিত অগত্যা 
আমি হাজতবাসে প্রবৃত্ত হইলাম। 

সেই গারদঘরে আমাকে অনেকক্ষণ থাকিতে হইয়াছিল; 
কিন্তু আশ্যধ্য! আমি আমার গল্পের কথ! তখনও ভুলি 
নাই; পকেট হইতে ধীরে ধীরে কাগজগুলি বাহির করিলাম, 
ঘর অন্ধকার, সুতরাং লেখা দেখা অসন্তভব; কাগজ গুলি ঠিক 
আছে কি না, জানিবার জন্য তাহা গণিতে আরম্ভ করিলাম; 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ষোল খানি কাগজের পরিবর্তে পনর 
থানির বেশী কাঁগজ পাইলাম ন!। ছুইবাঁর,তিনবার গণিলাম, 
মেই পনর খানা! বড়ই বিরক্তি বোধ হইল) কলিকাতা 
ছাঁড়িবার পুর্বেই তাহা সম্পাদকের নিকট পাঠান উচিত 
ছিল, তাঁড়াতাঁড়িতে তাহা হয় নাই; এখন আবার একথান! 
গাওয়া যাইতেছে না, কোথায় হারাইল তাহাও জানি না । 

ইহার পরই আমার মনে হইল গল্পের কোন্‌ কাগজ থানা 
হারাইয়াছে দেখিতে হইবে) পূর্বেই বলিয়াছি ঘর অন্ধকার 
সুতরাং সে বিষয়েরও কোন সুবিধা হইল না। 

একবার দুইবার নহে, দশবার পকেটে হাতি দিয়া খুঁজি- 
লাম, সে কাগজ আর পাইলাম না; পকেটে থাকিলে ত 
গাইব! তখন মনে হুইল হয় তসেখানি ব্যস্ততা বশতঃ 
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কলিকাতায় মুখুয্যে মহাশয়ের হোটেলেই ফেলিয়। আসিয়াছি। 
অনেকক্ষণ.পরে একজন কনেষ্টবল দেই ঘরে একট! আলে! 
জালিয়৷ দিল। আমি আর একবার পকেট হইতে কাগজগুল। 
বাহির করিলাম? ক্ষীণ দীপালোকে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম গল্পের সর্বাপেক্ষা লোমহর্ষণ অংশ 
যে কাগজ খানিতে ছিল, তাহাই পাওয়া যাইতেছে না। সেই 
কাগজে আমার গল্পের নায়ক ছুরাচার ধনগ্জয় দত্তের আত্ম- 
দোষ স্বীকারের কথ! লিখিত ছিল। 

হঠাৎ আমার মাথার ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল; 
“এতক্ষণ পরে ব্যাপারটা কতক কতক বুঝিতে পারিতেছি* 
বলিয়া হীকিলাঁম, “চাঁপড়ামি 1” 

“এখন! গোল মৎ করো”-্বলিয়া চাপড়াসী জানালার 
বাহির হইতে মুখ বিস্তার করিল; তাঁহার জমকালে! গোঁফ 
শোভিত মুখ খানা ম৷ ছুর্গীর চালিতে আকানো শত্তু নিশভূর 
চেহারার মত, কিন্ত এ তুলনা! তখন আমার মনে আদিল 
না) সাগ্রহে তাহাকে বলিলাম, «দেখ বাপু, ডিটেকটিভ 
ইনেস্পেক্টরকে খবর দাও) তীঁহার সঙ্গে এখনই এক- 
বার আমার দেখ কর! দরকার, ভারি জরুরী খবর 
আছে।” 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ইনেস্পেক্টর সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন; আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্গারদে প্রবেশ 
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করিয়া বোধ করি চৈতষ্ঠ হইয়াছে। তোমার দোষ ্বীকা 
করিবে কি?” 

আমি বলিলাম,দদৌোধী হইলে বৌধ করি অস্বীকার করি, 
বার উপায় ছিল না; সেই কথাই আপনাকে জানাইবার | 
জন্য ভাকিয়াছি। আপনি ইতিপূর্বে বলিয়াছেন যে, আমি 
চোর এবং হত্যাকারী, আপনারা তাহার প্রমাণ পর্য্যন্ত পাই- 
যাছেন। কোথায় সেই প্রমাঁণ পাইলেন ? এই রকম একখান! 
কাগজে তাহা পাইয়াছেন কি না, জানিতে ইচ্ছা! করি।” 

ইনেস্পেক্টর বলিলেন, “সে সমস্ত সংবাদ আমি জানি না। 
গ্রেপ্তারের পরোয়ানা পাইয়! তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়াছি; 
আমূল সমস্ত সংবাদ পরে জান! যাইবে। এখন আমি কোন 
কথ! বলিতে পারি না ।» 

অতি কষ্টে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম । অল্পক্ষণ পরে 
সংবাদ পাইলাম টেলিগ্রাম আসিয়াছে; কলিকাতা হইতে 
একজন পুলিশ কর্মচারী আমার বিষয় তদন্তের জন্য আসি- 
তেছেন, পরদিন টাদবালী পৌছিবেন। .. - । 

কি যন্ত্রণায় যে সে দিন ও তৎপরদিন ছুপুর পর্য্যন্ত কাটাই- 
লাঁম, তাহা আর বলিয়া প্রকাশ করা-যায় না। পরদিন 
বেল! বারোটার সময় কলিকাতার পুলিশ কম্্টারী আসিয়া 
পৌছিলেন। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে আমি 
তাহাকে বুঝাইয়! দিলাম, যে আমি একটা গল্প লিখিতে- 
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ফ্লিম; লিখিত কাঁগজ গুলি খোল! ছিল। আমি চীদবালী 
উমাসিবার সময় তাড়াতাড়িতে কাঁগজগুলি দেখিয়া আনিতে 
পারি নাই, একখান! কাগজ আমি যে হোটেলে ছিলাম, সেই 
'ছোটেলে ফেলিয়া আসিয়াছি। 
_. এই কথা বলিয়! সেই পনর খানা কাগজ আমি তাহার 
হাতে দিলাম। কর্মচারী মহাশয় সেগুলি লইয়া চলিয়া 
গেলেন; প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আমার কাছে ফিরিয়া আসিয়া 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,“এ যাত্রা আপনি বড় বাচিয়। 
গিয়াছেন ; কলিকাতায় আপনার কথ! লইয়া ভারি আনো, 
লন চলিতেছে ; আপনাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত অনেক 
স্থানে টেলিগ্রাম পাঠান হইয়াছে । সে কথ! যাউক, আপনি 
আপনার গল্পের নায়কের কল্পিত নাম কেন যে নিজের নাম 
বলিয়া ব্যবহার করিলেন, তাহা! ত কিছুতেই বুঝিম্না উঠিতে 
পারিতেছি না। ছিঃ--এক্কম ছেলেমানুষি কি মানুষে 
করে? দেখুন দেখি নিজের দোষেই কেবল এতটা কষ্ট. 
পাইলেন।৮ 

আমি বলিলাম, “দোষ আমার বটে; নি যে ছেলে 
মানুষের মত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবারও উপায় দেখি 
ন1) কিন্তু আপনাদের অতি-দসতর্কতারও মমর্থন করা যায় না। 
গরে শুনিয়াছি,কাকে কাঁন লইয়া গেল শুনিয়া কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি কাকের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল, নিজের কানে হাত দিয়া 
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দেখিবার তাহার অবসর হয় নাই; আপনারা আজ সেই 
ৃষটাস্ত প্রত্যক্ষ করাইলেন। এমন কর্মাভোগেও কি মান্ধুষে 
পড়ে? আমার নামটি সুদীর্ঘ, আর হোটেলের মুখুষ্যে মশায় 
যে সময়ে আমার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ঠিক সেই 
সময়ে আমি ধনপ্রপ্ দত্তের কাহিনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলাম । তখন মাথায় কি যে একটা খেয়াল চাঁপিল, নিজের 
নাম না বলিয়া, কিম্বা কোন কথ! চিন্তা না করিয়! সোজা 
বলিয়া ফেলিলাম, আমার নাঁম ধনঞ্জয় দত্ব। তখন কে জানিত 
এ জন্ত বিদেশে গিয়! পুলিশের হাতে ধর! পড়িয়া! গারদে বাস 
করিতে হইবে ?, 

পুলিশ কর্মচারী মহশিয় বলিলেন, “বুধবারের বেলা ছুই 
প্রহরের সময়ে হোটেলের সেই ব্রীক্গণ আমাদের আফিসে 
আসিয়া চুপে চুপে সংবাদ দিল যে, একজন খুনী আসিয়| 
তাহার হোঁটেলে কয়েক দিন বাগ করিয়! গিয়াছে ; যাইবার 
সময়ে একটা পয়সাও দিয়! যায় নাই। পূর্ব রাত্রে সে পলায়ন 
করিয়াছে ; যাইবার সময়ে তাহাকে জিজ্ঞাস করাপ্স সে বলিয়া 
গিয়াছে চাদবাঁলী যাইতেছে । কোথায় গিগ্লাছে তাহা! কে 
বলিবে? সে যেখুনী আসামী, হোটেলে -আদিয়! লুকাইয়া 
আছে,তাহ। মুখুষ্যে জানিতে পারে নাই;জানিল্পেকি তাহাকে 
আশ্রয় দেয়? লোকট! কাহাকে একখান পত্র লিখিয়াছিল, 
তাড়াতাড়িতে ফেলিয়া গিয়াছে; এই বলিয়া দে ডাকের 
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কাগজে লেখা একখানি পত্র আমাদের ইনেস্পেক্টর বাবুকে 
দিয়! যায়। আমর! সেই পত্র দেখিয়াই আপনাকে, ওরফে 
ধনপ্রয় দত্তক ধরিবার জন্য চতুর্দিকে টেলিগ্রাম করিলাম ; 
সংবাদ-পত্র মহলেও খুব হুলস্কুল পড়িয়। গিয়াছে ;- মান্গষে কি 
এমন মারাত্মক ভূল করে?” 

হাসিতে হাসিতে তিনি আমার এই সমস্ত বিপদের কারণ 
গল্পের সেই হারানে। পাতা৷ খানি আমার হাতে দিলেন; 
তাহাতে কি লেখ। ছিল তাহা! জানিবার জন্ত ডিটেকটিভ 
আর, চাটুষ্যে মহাশয়, তাহার মহযোগী এবং অন্তান্ত অনেকে 
বড় উৎসুক হইলেন; সুতরাং আমি তাহা পাঠ করিতে 
লাগিলাম; সেই পাত! খানিতে নিক্মলিখিত পত্র লেখা 
ছিল 

“আমার নাম ধনগ্য় দত্ত নয়, কিন্ত অনেক স্থানে মামি 
ধনগ্য় দত্ত নাঁমে নিজের পরিচয় দিয়া থাকি ) আমার গ্রকৃত 
নাম কি, তাহ! জানিয়া কাহারও লাভ নাই। প্রকৃত ধনঞয় 
দত্তের বাড়ী বিক্রমপুরে ; ঢাকায় তাহার একখান গহনার 
দোকান ছিল। "মামি তাহার দৌকানের মুহুরী । আমি 
লোভে পড়িয়া এক দিন রাত্রে তাহাকে হত্যা করি ও 
মাটিতে পুতিয়া রাখি। নানা কৌশলে আমি পুলিশকে 
আমার প্রতি সন্দেহ করিতে দিই নাই। আন্দোলন একটু 
কমিলে অপহৃত টাকা লইয়া ঢাকা পরিত্যাগ করি, 'এবং 


১৮৭ 


পট। 


জাল ধনগ্য় সাজিয়া আঙল ধনগ্রয়ের মফঃস্বলস্থ অনেক 
গ্রাহকের সর্বনাশ করি। ধনঞ্জয়ের খাতাপত্র আমার কাছেই 
ছিল সুতরাং ভাহাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ কর! আমার পক্ষে 
কঠিন হয় নাই। হঠাৎ এক দিন সন্ধান পাইলাম, পুলিশ 
আমার কুক্রিয়ার কথ! জানিতে পাঁরিয়াছে, শীঘ্রই ধর! 
পড়িবার সম্ভাবনা, সুতরাং অবিলগ্ষে জাল গুটাইলাম। 
অনেক স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে কলিকাতায় আসিয়াছি। 
শীঘ্রই কলিকাঁত| পরিত্যাগ করিব। কোথায় যাইব জানি না, 
আর কত দিন পলাইয়৷ বেড়াই? অনেক পাপ করিয়াছি, 
মনে বড় অনুতাপ জন্মিয়াছে, কিন্ত আর ফিরিবার উপায় 
নাই। তুমি আর আমার বৃথা অন্বেষণ করিয়ো না, এ জগতে 
বোধ হয় তোমার সঙ্গে আর আমার দেখ! হইবে না, ইতি ।৮ 

পত্র শেষ করিয়া আমি হো! হো করিয়! হাসিয়া উঠিলাম. 
উপস্থিত কন্ম্চারী ও অন্তান্ত দর্শকগণও এই পত্র শুনিয়! বড় 
আমোদ লাভ করিলেন। ইনেস্পেক্টর বাবু নিজের ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়া৷ আমার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। 
আমি বলিলাম, “আপনার অপরাধ কি ?--ওয়ারেণ্ট অনু- 
সারে আপনি কাজ করিতে বাধ্য।” ইনেস্পেক্টর আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়! তীহার বানায় লইয়া গেলেন ।” * 

সেখানে রাজি কাটাইয়া পরদিন প্রভাতে কলিকাতা 
অভিমুখে যাত্রা! করিলাম । যথাসময়ে কলিকাতায় পুছিয়া 


ঈচ্চ 


গল্প লেখার বিড়ম্বন!। 


থানায় আসিলাম, আমার সঙ্গের কর্মচারী পুলিশ সাহেবকে 
সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । বন্ধুগণ থানায় উৎকঠ্িতচিত্তে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। পুলিশ-কবল হইতে আমাকে : 
নিরাময় দেহে মুক্ত হইতে দেখিয়া তাহাদের আনন্দের সীম! 
রহিল না। শিবু মুখুযোর উপর আমার বড় রাগ হইয়াছিল; 
আমি ঝড়ের মত বেগে তাহার হোটেলে উপস্থিত হইয়! 
তাহার প্রাপ্য টাকা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিলাম) তাহার 
পর সে যে আমার সম্বন্ধে কোন কথ! না জানিয়৷ আমাকে 
বিপন্ন করিবার জন্ত পুলিশে মিথ্যা খবর দিয়াছে, সে জন্য 
' তাহার নামে ফৌজদারী করিব বলিয়া গর্জন করিলাম । শিবু 
ঠাকুর পৈতা৷ দিয়া আমার ছুই হাত জড়াইয়া ধরিতে লাগিল; 
অত্যন্ত অন্তপ্ত স্বরে বলিল, “আমার কোন দোষ নাই 
বাবু! আমাকে রক্ষা করুন। আপনার মত ভদ্রলোকের এ 
কাজ নয় তা জানি, পুলিশের লোক বড় খারাপ, একটুতেই 
তাহার তিলকে তাল করিয়া! তোলে ।” 

শিবু মুখুয্যে অথব৷ পুলিশ, দৌষ কাহার অধিক তাহা 
আবিষ্কার করিবার আর আগ্রহ ছিল না; কিন্তু সেই হইতে 
আমার গন্ন লিখিবার উৎসাহটা একেবারে ঠা হইয়া 





মহিয়াটা গাধারণ গৃন্তকাতয় 
নির্ঘারিত দিনের গরিচয় গন্ত 


' সংখা। পরিগ্রণ পংখ])? ০৮৪৯৪৪৯৪৪৪৪ ৪০০ ৮৪১৪৪ ৪৪৪ 
এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধারিত দিনে অথব৷ তাহার পূর্বে 

ঢাগারে অবগ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মামিক ১ টাকা হিসাবে 

রমানা দিতে হইবে । 
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এই পুস্তকখানি বাক্তি গতভাবে অথব! কোন ক্ষমতা- 


